們家的餐桌。
這一切似乎都變成了我以前未曾見過的東西。
我看着桌子，強迫自己的頭腦接受這句話：“這是我死去的妹妹。
”但露絲·梅身上裹了一層又一層朦朦胧胧的蚊帳，我根本就看不出裡面會有一個死孩子。
她看上去更像一片洶湧的雲層，母親什麼時候終于放手，她便會升騰而起，飛過樹梢，飄向天邊。
内爾森正在編織棕榈葉，在桌子上方搭起一道由葉子和花朵做成的拱門，桌子看上去就像一座祭壇。
我想或許我應該去幫幫他，但又不懂該怎麼做。
村裡已經來了好幾個女人。
瑪瑪·姆萬紮先到，帶着她的女兒。
過一會兒又來了幾個，其他人也都陸續跟着來了。
她們到了之後，都在院門口撲倒在地，然後膝行至桌邊。
她們以前全都失去過孩子，我意識到這一點，震驚不已。
我們現在所經受的痛苦并不比她們更沉重，也不比她們更真實、更悲慘。
毫無區别。
她們圍着桌子，靜悄悄地跪了好一會兒，我知道我也應該加入她們，但又不知何故害怕靠近那張桌子。
我就這麼待在她們的身後。
突然，一個女人尖叫起來，讓我有種頭顱快要裂開的感覺。
其他人也都立刻跟進，唱出令人戰栗的高亢的比拉拉。
我隻覺得鮮血湧入了周身細細窄窄的通道：手腕，喉嚨，膝窩。
艾達在我旁邊，面色慘白，看向我的眼神猶如溺水者。
這首奇異的哀悼之歌，我們之前聽了已有好多遍。
那時候天降暴雨，有太多的孩子生了病。
起先我們不明就裡，不止一次随着歌聲奔向窗前，想看看究竟是多麼漂亮的異國鳥兒能鳴唱得如此奇異。
當然，如今我們都不會聯想到鳥兒了。
鄰居們的舌尖顫音仿佛放出了一把把匕首，将我們骨頭上的肉片片割下，讓我們因羞愧、因愛、因怒火而癱倒。
我們都已被自己的那把希望之刀切割殆盡，因為如果說有某件事是每個人都真心希望的，那肯定是，不要讓白發人送黑發人。
在我們家，在後的終于在前。
我倒是想去相信她已得償所願。
我跪在塵土中，搖晃着，啜泣着，大張着嘴，号啕大哭起來。
我将雙臂抱于胸前，握着自己的肩頭，想起了露絲·梅小小的白色襯衫底下尖削枯瘦的肩胛骨。
我想起了蟻獅和“媽媽，我可以走嗎”。
我還想起最後一次推着她蕩秋千時，她那怪異、變形的影子。
我們的嗓音升上樹枝，飄入天空，但露絲·梅卻沒有。
号哭聲最終停了下來，我們被包裹在了沉默和蚱蜢的嗡鳴聲中。
空氣裡浸透了水汽，顯得黏滞沉重，就像一塊濕漉漉的羊毛毯，重得無法把它拿開。
母親動手把我們家的家具全都搬入了院子裡。
最開始搬的是椅子，随後是我們的床和父親的合蓋書桌。
這些沉甸甸的家什，都是她一個人拖出來的，雖然我知道，要是在兩個月前，她是萬萬拖不動的。
我繼續不抱任何期望地看着她一遍遍地從屋裡現身而出。
接着搬出來的是我們的衣服和書本，然後是燒菜的鍋，她把它們全都堆在了椅子和書桌上。
女人們都密切地注視着，姐妹們和我也是，但沒人動一動。
母親站在那兒，看着我們，等待着。
最後，她拿出我們從家裡帶過來的長柄煎鍋，塞到了瑪瑪·姆萬紮手裡，又把我們平時穿的襯衫和裙子給了瑪瑪·姆萬紮的孩子，她們雙手接了過去，謝了謝她，便離開了。
瑪瑪·姆萬紮把長柄煎鍋穩穩當當地放到了頭頂上，因為她要靠雙手走路，接着便肅穆地領着家人離開了我們的葬禮。
其他女人也都猶豫不決地摸着我們的東西，起初的遲疑漸漸讓位給了興奮的叽叽喳喳。
她們開始在那堆東西裡翻揀着，一點也不難為情地把我們的衣服舉到自家孩子胸前比畫，仔細打量着諸如發刷、指甲刀之類稀奇古怪的玩意兒，用指關節砰砰敲着搪瓷鍋以測試好不好用。
最終，她們都各取所需，陸續離開。
但孩子們很快又都回來了，他們無法抵禦此等場景的誘惑。
和我們剛到基蘭加時一樣，他們從潮濕的空氣和竹叢裡一一現身，直至在我們家的院子外圍排成了一個靜默、警惕的圓圈。
我覺得他們肯定和我們一樣驚訝，因為我們家竟然還有人能夠死去。
漸漸地，他們悄悄地走近，圍着桌子縮小了包圍圈，他們在那兒待了很長時間，盯着露絲·梅看。
母親已經回屋，我們能聽見她在空蕩蕩的屋子裡不知疲倦地挪動東西發出的聲音。
父親不知道跑哪兒去了。
我和姐妹們都待在屋外，和孩子們在一起，因為他們似乎也很樂意有我們在場。
我們習慣性地跪下，默誦着兒時便記誦過的禱文“我們在天上的父”和“我雖然行過死蔭的幽谷，也不怕遭害”。
隐隐約約地，我并不相信會有什麼牧羊人領着我穿越這可怕的峽谷，但那些熟悉的語句卻似棉絮般塞滿了我的嘴巴，我如釋重負地發現至少還有一些語言會一句接一句地脫口而出。