的溫度。
當清晨步入我們酣睡的黑夜，從茅草屋頂射入的一塊塊光斑。
我抵着一面牆，他抵着另一面，我們分享着孤兒之間的同病相憐。
我深切地感受到了這一點，就像對蛋白質的極度渴求一般，同時，我對橫亘于阿納托爾和我之間廣闊無際的塵土地深感絕望。
我懇求他再靠近點，一寸一寸地靠近。
當他拿着杯子給我時，我會緊握着他的手。
奎甯的苦澀與親吻的甜蜜成了我軟腭上兩種完美相連的味道。
我以前從沒愛過一個男人，我是指身體上。
關于簡·愛和漫畫裡的布倫達·斯塔爾，我已讀得夠多，所以知道每一個初戀情人都會顯得異常強大。
而當自己墜入愛河時，我正患着瘧疾，這異國的谵妄綜合征，就像吸食了毒品一般，于是，我的初戀更顯得無所不能。
現在我怎麼可能愛上阿納托爾之外的任何人呢？還有誰再能像他那樣，在撫摸我的前臂時，讓我的皮膚升騰起北極光的亮色？或者，像他直視我的眼睛時那樣，讓料峭的藍色冰針刺入我的大腦？又有什麼能像這場高燒一樣，化解我父親那幽靈般的訓斥“耶洗别”[《列王紀上》中以色列王亞哈的妻子，為無恥蕩婦的代名詞。
]，讓它化作袅袅青煙，穿過茅草屋頂上明亮的小洞，飄散而出？阿納托爾将瘧疾蜂蜜色的疼痛和我血液裡的負罪感驅逐殆盡。
我被阿納托爾擊碎、重組，靠着阿納托爾，我才沒有出離自己的生命，而是去經曆這一切。
愛改變一切。
我從未想過它竟有如此的力量。
不過我得說，是能得到回應的愛。
因為我這輩子深愛着父親，那份愛卻什麼都沒能改變。
但如今，在我周圍，鳳凰木從它們漫長、幹渴的睡眠中驚醒，開出大片大片猩紅色的花牆。
阿納托爾穿着柔軟的豹皮，在我視線邊緣斑駁的陰影中移動。
我渴望去體驗那豹皮抵着我脖頸時的感覺。
我的渴望似獵食者般毫無耐心，我根本不理會時機，隻盼貓頭鷹保持沉默。
他離開了一兩夜，我的幹渴便無從安慰。
他返回，我便将每一個吻傾情飲入。
而我的嘴仍如幹渴的洞穴般疼痛。
阿納托爾沒有接受我，是我選擇了他。
有一次，很久以前，他禁止我大聲說出“我愛你”。
所以，我得想方設法告訴他我的渴求，以及我能給予什麼。
我緊握他的雙手，不讓他松脫。
而他留了下來，像耕耘一小塊祖傳之地一般耕耘我。
因那塊地上，有他的未來。
如今，我們睡在同一頂蚊帳底下，仍保持着童貞。
我并不介意說出自己想要的更多。
但阿納托爾會大笑，用指關節揉搓着我的頭發，開玩笑似的将我從床上推下去。
然後告訴我如果我想殺生的話，就拿上弓箭，去獵頭羚羊回來。
班迪卡這個詞，可以理解為“用箭射殺”。
你瞧，有兩層意思。
他說我現在還沒到當他妻子的時候，這是從剛果人的角度來說的。
我仍在服喪，他說，還在生病，某種程度上仍舊活在另一個地方。
阿納托爾是個極有耐心的耕耘者。
他提醒我，我們的安排毫無不同尋常之處：他認識的許多男人甚至會娶十歲的女孩當新娘。
我十六歲了，照某些人的标準，已經閱曆太深了。
每個人都認為我很忠誠。
我骨頭裡的熱度已經消減，周圍的空氣也不再挾着火焰跳舞，但阿納托爾仍舊在晚上穿着豹皮來找我。
我現在好多了，可以承受漫長的旅途了。
我已經好了有一段時間，真的。
雖然對我來說，和阿納托爾的朋友們一起待在布隆古十分簡單舒适，但接下來會怎樣，我們卻不願提及。
最終，一天晚上，他不得不啟齒相問。
我們步行至河邊時，他握住了我的手。
我驚訝極了，因為對于在大庭廣衆之下表現恩愛，他通常是持保守态度的。
也許因為那還不算是大庭廣衆吧——我們能看見的也就是在對岸修補漁網的漁夫。
我們站在那兒，注視着他們，落日用大筆大筆的粉色和橘黃給河流塗上了色彩。
一叢叢島嶼般的鳳眼蓮自潺潺的流水中漂過。
我想道，我這輩子還從沒覺得如此心滿意足，或見識過如此的美麗。
就在那時，他說：“貝埃内，你的病已經好了。
你知道，你是可以離開的。
我向你的母親承諾過，我會看着你平安回家。
”
我的心跳驟然停止。
“她認為家在哪裡呢？”
“在你最幸福的地方。
”
“那你想讓我去哪裡？”
“你會幸福的地方。
”他又說了一遍。
于是，我告訴了他那地方在哪兒，沒有比這更簡單的了。
對此我已經考慮了很久，想得很深入了。
我下定決心，如果他能容忍我之為我，我就拒絕回到早已熟稔的舒适當中，我要留在這兒。
以無論何種文化标準來看，這都是極不尋常的求婚。
我們站在克溫戈河岸上，列舉出我們不得不抛棄、放手的東西。
這是很重要的信息。
盡管我舍棄了一切，但他犧牲的卻多得多：比如，娶不止一個妻子的可能性。
而那隻不過是開了個頭。
即便現在，我仍然認為阿納托爾的朋友們肯定覺得他腦子不正常。
我的白人屬性徹底隔絕了他的許多可能性，甚至也許會讓他在剛果無法生存。
但阿納托爾别無選擇。
我擁有了他，絕不放手。
我身上有太多父親的影子，不得不在自己的領土上站穩腳跟。