些，但我很有把握。
”
“他開的什麼車？”
“一輛灰色小車。
我對牌子不怎麼在行，這生意其實是我丈夫的，他現在在海軍服役。
”
“好吧，車子是什麼樣子的？跑車？還是轎車？”
“是一種老爺車，帆布頂篷開着。
兩個座位，兜風用的。
踏腳闆上掛着一個備用油箱，我把那個也灌滿了油。
”
“你記得他的穿戴嗎？”
“記不太清楚。
我想是工裝吧。
”
“一個高個子？”
“是的，比你高。
”
“嘿，我看就是他！你這兒有電話嗎？”
威廉?鄧肯二十五歲，身高五英尺十英寸，體重剛好一百五十磅，算得上頭等身材。
這全是拜他戶外生活充沛、又不沾煙酒、不過夜生活所賜。
但他卻用不着當兵。
小時候，他看上去和正常兒童沒什麼兩樣，隻是有點遲鈍，但到了八歲那一年，他的智力停止了發育。
誰也不知道他受過什麼心靈上的創傷，也沒有任何身體上的損害可以說明這種突然的智力停頓。
到十八歲那一年，人們都叫他傻子威廉。
他的父母都是一個鮮為人知的原教旨主義教團的信徒，該教團成員不準與教團之外的人通婚（這與威廉的呆傻可能有關，也可能無關）。
夫妻倆帶他到斯特林的一位專家處就診，老醫生做了好幾種檢驗之後得出結論：威廉的智力隻有八歲，而且永遠也不會再發育了。
威廉的父母不斷為他祈禱，但内心懷疑這是上帝故意以此來考驗他們，于是他們相信，威廉得到了拯救，期盼着他們與他在天國重遇的那一天，他就會痊愈了。
一個八歲的孩童可以放牛，于是傻子威廉就成了放牛人。
就是在他放牛的時候，第一個看到了那輛汽車。
他猜裡面坐着一對情侶。
威廉懂得情侶是怎麼一回事。
他懂得情侶們會在矮樹叢、電影院或汽車裡幹些說不出口的事情，人們也從來不提這種事情。
他趕着牛群匆匆走過停着那輛雙座車的樹叢，而且竭力不往車裡看，以免瞧見罪孽的事情。
他趕着小小的牛群進了牛棚去擠奶，繞了個圈子回到家裡，吃了晚飯，給他父親——吃力而大聲地——讀了一章《舊約》中的《利未記》，然後就上床去做有關情侶的夢了。
第二天晚上那輛車還在。
盡管威廉蒙昧無知，但他還是知道，不管情侶在一起做的是什麼事，都不會一做做二十四小時的。
這次他徑直走到小汽車前面，向裡面看了看。
空無一人。
引擎下面的地上又黑又黏，全是油。
威廉又想出了一種新解釋：車子壞了，開車的人把車扔了。
他根本沒去想，車子為什麼會半掩在灌木叢中。
他回到牛棚時，把他看見的告訴了那農場主：“公路邊的小路上有一輛破汽車。
”
農場主是個大塊頭，每逢動腦筋時，兩條濃濃的亞麻色眉毛就擠到一起：“旁邊沒人嗎？”
“沒人——從昨天起車子就在那兒了。
”
“那你昨天為什麼不告訴我呢？”
威廉臉紅了：“我還以為那可能是……情侶呢。
”
“唔唷！”農場主意識到，威廉不是忸怩作态，而是真的難為情。
他拍了拍孩子的肩膀：“好啦，你回家去吧，這事交給我來辦吧。
”
農場主擠完牛奶之後，親自去看了看。
他确實想不通，那輛車為什麼要半藏着。
他聽說過那個在倫敦用錐形匕首殺人的兇犯；盡管他沒有立即得出結論，認為車就是那個殺人犯扔的，但他還是想到，在車與某種犯罪行為之間有關系。
于是，晚飯後他就打發大兒子騎馬趕到村裡，給斯特林的警察打電話。
他兒子還沒回家，警察就到了。
他們足足有十二個人，個個喝起茶來都沒完沒了。
農場主夫婦倆一直陪了他們半夜。
傻子威廉被叫來