子一眼，沒有說話。
露西說：“别說傻話。
他在湯姆那兒。
”
喬不理她，而對着亨利說：“你弄到了我爹爹的衣服，你還弄到了我媽媽。
現在你要做我爹爹了嗎？”
露西輕聲咕哝說：“不懂事的小孩子嘴裡說出來的……”
亨利說：“你昨天晚上看到我的衣服了嗎？”
喬點點頭。
“那好，你就該明白，我為什麼不得不借你爹爹的衣服了。
等我有了我自己的新衣服，我就把這些衣服還給他。
”
“你也還回我媽媽嗎？”
“當然。
”
露西說：“吃你的雞蛋吧，喬。
”
小孩子埋頭吃起早飯，顯然感到滿意了。
露西凝視着廚房的窗外。
“今天船不會來了。
”她說。
“你高興嗎？”亨利問她。
她看着他：“我不曉得。
”
露西不覺得餓。
喬和亨利吃東西的時候，她喝了一杯茶。
然後，喬上樓去玩，亨利清理起桌子。
他一邊把餐具放進水池，一邊說：“你擔心大衛會傷害你嗎？”
她搖頭否定。
“你應該忘掉他。
”亨利繼續說，“你本來就打算離開他，那你又何必在乎他發現沒有呢？”
“他是我的丈夫，”她說，“這點是不會變的。
他對我所做的一切……沒有給我權利羞辱他。
”
“我認為那給了你權利不去在乎他是否受到了羞辱。
”
“這不是個可以靠邏輯來解決的問題，這隻是我感覺的問題。
”
他攤開雙手，做了個放棄的手勢。
“我最好開車到湯姆那兒去一趟，看看你丈夫想不想回來。
我的靴子呢？”
“在客廳裡。
我去給你拿件上衣。
”她上樓去，從衣櫃裡取出大衛以前穿的騎馬上裝。
那是質地精良的灰綠色花格呢料子，緊腰身，式樣精緻，露西還在肘部補上皮子來耐磨。
現在再也買不到這樣的衣服了。
她拿着上裝下樓，走進客廳，亨利正在穿靴子。
他系好左腳的靴帶，正小心地把受了傷的右腳塞進另一隻靴子。
露西跪下去幫助他。
“腫已經消了。
”她說。
“那倒黴地方還在疼。
”
他們把那隻靴子穿上，但沒有系帶。
亨利試着站起來。
“還好。
”他說。
露西幫他穿上上裝，肩部有些緊。
“我們沒有多餘的雨衣。
”她說。
“那我就要淋濕了。
”他把她拉過來，粗野地親吻她。
她伸出雙臂摟住他，緊緊地抱了一會兒。
“今天開車要更小心。
”她說。
他微笑着點點頭，又短促地親吻了她，就出門了。
她看着他一瘸一拐地走到車庫，發動了吉普車，開出去，爬上緩坡，駛出視野之外。
她一直站在窗前，他一走，她感到松了口氣，但多少有點落寞。
她動手收拾房間，鋪床洗碟，擦掃整理，但她提不