我睡得很糟,下腹感到疼痛。
是你造成的嗎?荒誕的夢魇整夜纏繞我。
我躺在床上輾轉難眠。
你的父親出現在其中一個夢中,他正在哭喊。
我從沒看見他流過淚,我也不曾想到他會哭。
他的淚大滴大滴地掉在我園子裡的池塘中濺起水花,而那池塘充滿了無數如凝膠質地的條狀物,裡面有長出尾巴的黑色的卵形物:蝌蚪。
我沒有注意你的父親。
我隻有一個念頭,想去弄死那些蝌蚪,讓它們變不成青蛙,免得我因它們煩人的聒噪整夜難眠。
方法很簡單:我要做的不外是用一根棍子把條狀物挑出水面,然後把它們鋪在草地上,太陽一曬,它們必死無疑。
但條狀物是光滑的,蜷曲滑溜難以固定,你剛把它們撈出水面,它們又迅速地溜進水中,沉入池底,我根本就無法把它們鋪曬在草地上。
當時,你父親停止了哭聲,過來幫助我,動作非常利索。
他用樹枝把條狀物挑出水面,它們并沒有從樹枝上滑落下去;他把它們堆在草地上,沉着冷靜,有條不紊。
但這卻使我痛苦萬分。
我仿佛看到成千上萬的小生命就這樣被捉住曬死在太陽下。
我苦痛至極,一下子打斷了他手中的樹枝,并且沖着他喊叫:“放下它們!你也是這樣出生的,不是嗎?”
在另一個噩夢中,我夢見了一隻大袋鼠。
那是隻母袋鼠,從它的子宮那兒冒出了一個柔軟又活蹦亂跳的東西——一條纖細的蠕蟲。
這條蠕蟲迷惘地四處張望,仿佛試圖去确定它的位置,接着開始往袋鼠多毛的身體上爬。
它步履艱難,行動緩慢,跌倒又爬起,最後還是爬到了袋口,通過一種驚人的努力使自己掉進了袋鼠的口袋。
我知道那不是你,它是那隻袋鼠的胚胎,它之所以會以這種方式來誕生,是因為它早已從關着它的蛋中跑出,并在子宮外面完成了早期的發育。
但是,我跟它說話,好像它就是你。
我感謝它向我說明了,它不是一樣東西,而是一個人。
我告訴它,現在我們已不再是兩個陌生的人,兩個互不理解的人,并且幸福地笑了起來。
我笑了……
但這時祖母出現了。
她看上去非常蒼老,非常憂傷。
仿佛整個世界的重量都壓在了她彎曲的肩頭。
她用疲憊的雙手握着一個緊閉着眼睛、長着碩大腦袋的玩具娃娃。
她說:“我太累了,現在正為堕胎償付代價。
在我的一生中,我有八個孩子,還堕過八次胎。
如果我