些口号的受害者,就像我一樣。
我希望他們成為我的同道,和我共同思考、共同反抗。
這已經是一種愛的關系了。
此外,我的書講了一個愛的故事,一段女人和她孩子之間的悲劇之愛。
我說悲劇,是因為其中充滿了争吵、褊狹和自我主義,就像所有關于愛的故事一樣;也是因為兩個人都死去了,就像羅密歐與朱麗葉。
但是女主角經曆了這段緻命的愛以後,開始自問什麼才是愛。
很久以來,我也會難以抑制地自問。
有一天我置身于邊笑邊讨論這個問題的一群傻瓜中,恩尼奧·弗拉亞諾(EnnioFlaiano)也在場。
他保持着沉默,我也保持着沉默。
然後我打破沉默問他:“弗拉亞諾,告訴我,什麼是愛?”弗拉亞諾回答說:“呃!……”過了一小會兒,他想了想,又問我:“那你覺得什麼是愛?”我也回答:“呃!……”就像書中的主角一樣,我這麼總結:一個人懷裡抱着自己的孩子,感覺到他那麼小、那麼柔弱、那麼需要保護,而且是未經許可就被帶到這世界上,這時候的感覺也許就是愛吧。
布塔法瓦:您認為,母親和孩子之間的關系,僅僅是兩個互相獨立且無關的人之間的那種關系嗎?
法拉奇:答案就在書中的一處,女人對孩子說:“我們的确是這個世界上很奇特的一對:你和我。
你的一切都依賴于我,同樣,我的一切也依賴于你……但我不能與你交流,你也不能與我交流。
……我們是兩個命運交織在一起的陌生人,是同時存在于一個身體裡的兩個生命,相距遙遠,彼此互不相識。
”這就是母親和孩子之間的關系,即使在孩子出生、慢慢長大後也一樣。
每個母親都遲早會懂。
我書中的主角很快就明白了。
這位主角有了不起的直覺,意識到這個孩子不屬于她,因為孩子隻屬于他自己。
這個論斷适用于所有人,對相愛的男女也一樣。
如果每個人都能意識到,無論對子女還是伴侶而言,被愛都不代表被别人擁有,人類将會更加自由,也會更加聰明。