每次回老家，離開之時
我都會交代送我去車站的人
繞行三公裡
經過一家藥店
我女兒出嫁後
在那裡上班
每次經過藥店
我都能看見女兒
在藥店裡忙碌
我不下車，不和女兒告别
電話裡我們已經告别過了
此前，離家時
是母親站在路邊
目送我，從視線裡漸漸消失
我不想把這種送别轉移給女兒
她還年輕
離白發還有很長的歲月
目視那家藥店
從視線裡慢慢模糊
仿佛是女兒漸漸走遠
而我一動不動
更像一位年邁的父親