我喜歡那些未被命名的事物
比如一片無名的土丘
一個新生的嬰兒
一些來路不明的林中小屋
這些事物
可以用我喜歡的詞語給它們命名
建立滴血認親般的關系
這棵去年移植過來的銀杏樹
據說是百年老樹
一棵曆經風雨的老樹
一進城被刀砍斧劈剪去枝葉
光秃秃地站着
有風吹來也不聲不響
呆呆地自顧自出神
多像我偏癱的母親
一進了城就悶悶不樂
一天一天獨坐陽台
想念鄉下的從容歲月
想念我父親
無邊無沿的銀杏園
和我父親墳前的青草