椅子

當我從醫院回來

    父親把他那把自制的椅子

    讓給我坐

    靠背上一根突出來的橫木

    突然抵住我突出的腰間盤

    我才明白

    我所了解父親的

    還遠不及一根木頭

    而父親了解我的

    又何止于幾節骨頭的疼痛