父子

那年，我離家時

    父親正蹲在麥地裡吸煙

    撫摸着麥苗

    我喊了一聲，爺，我走了

    我好像聽見父親嗯了一聲

    現在我跪着

    和父親當年的高度相當

    當年的麥地如今長滿銀杏樹

    我伸手撫摸墳地的荒草

    模拟着父親撫摸麥苗

    這就是生活

    有時學會一個動作

    卻要耗盡另一個人，一生的等待