鄉親們黑黑壓壓，人聲鼎沸
那些一代一代逝去了的
連同一代一代翻曬過的稻谷
曾經一遍一遍覆蓋整個曬谷場
農民手拿鐮刀時躬身緻歉
一面消滅稭稈，一面收留稭稈的骨灰
而他們最終獲得土壤的寬容
此刻的曬谷場長滿荒草
幾個黴爛的草堆模拟曆史遺迹
王丙現坐在我從南鄉帶來的馬紮上吸煙
王丙現是我父親的學名
“他們都叫我王丙現”
父親用手一遍遍描繪當年的盛況
他把那些不存在了的人
一個一個重新點名，讓他們在曬谷場上集合