四十八歲的孩子

和父親一起在街頭吃了早飯

    我還沒來得及擦拭嘴唇

    父親已率先掏出幾張

    皺巴巴的零錢

    和老闆結賬

    說兩個人

    說還有那個正在擦嘴的孩子

    老闆很錯愕

    大概是從未見過這般

    老氣橫秋的孩子

    現在和父親一起

    走在回家的路上

    和來時一樣

    父親走在前面

    我稍後一些

    父子倆仍然很少交談

    一如小時候

    父子倆默默地走在放學的路上