1
一條大河自北向南
幾十年來沒有拐角
一如我直來直往的鄉親
兩行大葉楊枝條搖擺
把陽光篩成沙子
或許是我眼中含淚
新修的石橋停頓了一下
就展開雙臂
接納了這個久别的人
我是多麼羞愧
年近半百，才活得像個孩子
2
娘比以前更加消瘦
歲月的海水開始倒灌
回聲裡摻滿鱗片和貝殼
太多的承受
生命的堤壩已經無險可守
病痛還在一波一波沖擊
每次都有沙子被帶走
面對束手無策的孩子
娘還是撥開皺紋的水草
放出笑容裡最後的金魚
3
父親沒有和我談起收成
土地被開發
建了觀景帶和銀杏園
偌大的村莊找不到一片莊稼
父親早已習慣了在銀杏樹下
獨自徘徊。他的頭埋得很低了
似乎在努力尋找，最終一無所獲
路太長，時光的落果已褪盡色澤
4
其實
時間是固态的，無限的大
是我們過于匆匆
就像無序流淌的水和蒸汽
幸好我走的是水路
沒有中途隐于土壤
也沒在空氣裡揮發