拐棍

我們甯願多跑幾百米

    去拍老張的肩膀

    也不願撥打老張的手機

    老張把一個孩子的聲音

    設置成來電鈴聲，手機一響

    工地上就爸爸爸爸地叫

    我們時常逗老張

    “拐棍，你爹打你手機了”

    老張并不反駁，低着頭像一根拐棍

    多年來，我們都以為老張單身

    直到一個也像拐棍一樣的女人

    來到工地，找老張離婚

    老張有過一個兒子

    淹死在自家門前的池塘裡