數字

一個在街角抹淚的人

    揉搓着一張假币

    細數一堆紅薯裡的陽光

    雨水和風霜

    有人憤怒，有人同情

    有人斥責

    我隻是表情中的另一種

    她不是我的母親

    隻是哭泣時的神情

    滿臉皺紋和白發

    同我母親極為相像

    收到的假币也極為相像

    這一張假币

    被這位老人舉着

    壓彎了她的腰椎和雙膝