天色漸暗，馬普爾小姐拿着手裡正在織的毛衣走到書房窗前。
她從玻璃窗往外望去，隻見帕特·弗特斯科在外頭的露台上來回踱步。
馬普爾小姐開窗喊道：
“進來，孩子，快進來。
外頭又冷又潮，你沒穿大衣。
”
帕特答應了。
她走進來關好窗戶，開了兩盞燈。
“是啊，”她說，“下午天氣不太好。
”她坐到馬普爾小姐身旁的沙發上，“你在織什麼？”
“噢，一件小毛衣而已，給小寶寶的。
我常說年輕的媽媽多給寶寶備幾件毛衣準沒錯。
這是二号的，我一般都織二号。
寶寶長得快，一号很快就穿不下。
”
帕特把長腿伸到壁爐邊。
“今天窩在這裡挺舒服，”她說，“有爐火，有燈光，有你為寶寶織毛衣，一切都那麼溫馨，那麼舒适，英格蘭就該是這個樣子。
”
“英格蘭本來就是這樣啊，”馬普爾小姐說，“并沒有那麼多‘紫杉小築’，孩子。
”
“那是件好事，”帕特說，“我不相信這座房子從前能有多少歡樂。
我不相信住在這裡的人會擁有幸福，雖然他們可以随便花錢、應有盡有。
”
“對，”馬普爾小姐說，“這裡恐怕一直都缺少幸福。
”
“阿黛爾也許曾經快樂過，”帕特說，“當然，我沒見過她，所以不知道。
但詹妮弗過得很慘，伊蓮則把心全掏給那個男人——而在内心深處，她可能已經發覺，他其實并不愛她。
噢，我真想離開這裡！”她看着馬普爾小姐，突然笑道，“知道嗎，蘭斯讓我盡量待在你旁邊。
他似乎認為這樣我才安全。
”
“你丈夫可不笨。
”馬普爾小姐說。
“對，蘭斯一點也不笨。
雖然他在某些方面有點冒傻氣。
不過，我真希望他能告訴我他究竟在害怕什麼。
有一點似乎很明顯：這房子裡有人發瘋了，瘋子讓人害怕，因為你不知道他們的腦子是怎麼運轉的，也不知道他們下一步會幹什麼。
”
“可憐的孩子。
”馬普爾小姐說。
“噢，我沒事，真的。
現在的我應該足夠堅強了。
”
馬普爾小姐柔聲問道：
“你經曆過許多不幸，對嗎，孩子？”
“噢，也有過幸福的時光。
我的童年在愛爾蘭度過，無憂無慮。
騎馬、打獵，房子又大又空，通風很好，灑滿陽光。
如果你擁有快樂的童年，誰都奪不走，對吧？但後來——我長大以後——好像總會出問題。
應該是從戰争開始的