他凝視白茫茫的一片空無。
近三年來，他總是重複這相同的動作。
沒人看得見他，他也看不見任何人。隻有在每次門被打開、有足夠多蒸汽從他眼前往外逸出時，他才能瞥見某個裸身男子，随即門又被關上，一切又被白霧吞沒。
浴場即将打烊，隻剩他孤身一人。
他将身上的毛巾布浴袍裹緊了些，從木質長椅上起身出門，穿過空蕩無人的遊泳池，走進更衣室。
沒有淋浴間滴淌的水聲，沒有操着土耳其語的交談聲，也沒有赤足踏過瓷磚地面時發出的踢踏聲。他望着鏡中的自己，伸出手指撫摸上次手術留下的疤痕。疤痕依然明顯。他花了點時間才适應自己這副新面孔。他的手指往下移動，經過喉嚨，掠過胸膛，在一幅刺青的起始處停住。
他打開置物櫃上的挂鎖，穿上褲子，将外套穿在依然潮濕的浴袍外，系上鞋帶。确認周遭确實無人後，他朝另一個置物櫃走去。那個置物櫃上扣着一個挂鎖，挂鎖上有一個用藍漆塗的圓點。他轉動挂鎖的撥輪圈，直到數字顯示0999，才把鎖取下，打開櫃門。他花了點時間，欣賞櫃中躺着的那把碩大又美麗的左輪手槍，接着他握住槍柄，把槍放進外套口袋，然後拿起信封，打開。信封内有一把鑰匙、一個地址，還有一些詳細數據。
置物櫃裡還有另外一樣東西。
那東西以黑漆塗覆，以鐵制成。
他一手高高舉起那樣東西，對着光線，贊歎精巧細緻的鐵匠做工。
那東西還需清潔刷洗一番，但一想到可以使用它，他就興奮不已。三年了，他在白茫空無中度過了三年之久的虛無時日。如今時候到了，他終于可以再一次飲用生命之井的甘露。
回歸的時候到了。
哈利從睡夢中驚醒，凝視着光線暗淡的卧室。又是他，他回來了，他來到了這裡。
“親愛的，又做噩夢了？”他身旁傳來溫暖又撫慰人心的低語聲。
哈利朝她望去，隻見她的褐色眼眸正注視着自己，噩夢中的幽靈随即消散無蹤。
“我在這裡。”蘿凱說。
“我也在這裡。”哈利說。
“這次夢到了誰？”
“沒夢到誰，”他沒說實話，輕撫她的面頰，“繼續睡吧。”
哈利閉上雙眼，等到确定蘿凱已閉上眼睛後才又把眼睛睜開，凝視她的臉龐。這次哈利是在樹林裡見到他的，那是一片荒地，四周缭繞着白茫茫的霧氣。那人揚起手，指向哈利。哈利依稀見到那人袒露胸部，露出惡魔般的刺青面孔。霧氣越來越濃，那人消失不見了。再度消失不見。
“我也在這裡。”哈利·霍勒輕聲說。