《鄰人之妻》将她描述為一位“有着灰白色頭發、優雅的46歲離異女人,她美麗勻稱的身體總是讓一個又一個戀人熱情洋溢”。
薩麗·賓福德博士在1993年2月20日自殺,留下了這封遺書:
緻我愛的人們,
你們中大多數都知道我考慮離開已有一段時間了——不是出于絕望或消沉,而是出于讓事情善終的渴望。
我已足夠幸運能有精彩的一生,一大群(難以置信的)朋友和愛人的愛與支持使我的生命無比豐富。
我不想讓這生命在衰弱和依賴的日子裡焦枯。
我參加過足夠多賭局,知道在你們領先(或至少平局)的時候退出是明智的。
你們中熟悉我生日的人會看出,我選擇離開的日子讓我可以有如下墓志銘:
永遠69歲![原文是法語,Toujourssoixante-neuf。
]
---愛和永别,
---薩麗
21
丹尼爾·埃爾斯伯格,1970年作為薩麗·賓福德的客人有時會到砂岩去——1971年他把五角大樓文件洩露給媒體,暴露出美國政府欺騙掩蓋在越南的政治和軍事行動的曆史,這之後尼克松白宮将他視為惡棍反派——他現在77歲,精力豐沛,活躍地批評美國在伊拉克的軍事任務。
22
查爾斯·基廷,六英尺四英寸高的辛辛那提市檢察官,多年遊說反對性電影和書籍,使得辛辛那提的頭條記者們稱他為“潔淨先生”。
理查德·尼克松選他做淫穢色情總統調查委員會的領袖——他之後入獄,因為卷入一起涉及數十億美元的儲蓄貸款醜聞,此事令納稅人到21世紀都負擔繁重。
2008年秋天奧巴馬——麥凱恩選戰快結束的時候,基廷的名字從遺忘中又浮現,政治和社論撰稿人提醒讀者80年代末時,約翰·麥凱恩曾是從基廷那裡收過捐款的五位參議員之一,這五人也曾被指控試圖介入保護基廷的林肯儲蓄貸款協會免受法責。
[查爾斯·基廷于2014年3月31日在亞利桑那州去世。
——編者注]
23
本章詳述了斯坦利·弗萊什曼這位殘疾但不屈不撓的辯護律師的事業,他1999年9月卒于洛杉矶,享年79歲。
作為第一修正案專家,他的委托人名單上有很多本書着重描寫的人——砂岩的房客、黛安娜·韋伯、色情讀物出版商威廉·哈姆林,還有制作推銷了X級電影《深喉》的制片人。
《深喉》的導演傑拉德·達米亞諾2008年10月在佛羅裡達州的邁爾斯堡死于中風,享年80歲。
這部電影1972年上映,票房如此成功,常為稱為色情電影界的《飄》。
24
本章記述了休·海夫納的《花花公子》雜志以及他其他企業面臨的财政困難,這種情況持續到2008年公司的54周年慶。
據估計,雜志的月銷售量從80年代的340萬份下滑到260萬份。
《紐約時報》不久前的一篇文章将這一情況及其廣告收入的下跌歸因為,這反映出“新舊媒體之間的擠榨”以及“在互聯網上輕易就可以看到一絲不挂的肉體”。
25
在《鄰人之妻》的最後一章我作為本書作者客串出場,用第三人稱提到自己,以表示不管曾和寫到的一些人多麼親密地接觸,我從來沒有完全停止做一個觀察者。
不過,我經常懷疑我的婚姻會否因寫作這本書而破裂。
但是它持續了下來。
2009年6月,南和我将要慶祝我們的50周年結婚紀念日。