她的話直像一道聖谕，令我不得不聽從。
出院後修女玫瑰瑪麗把我帶進了“香提之家”，接受兩星期的訓練開始參加義工。
不知為什麼，韶華，我看到修女玫瑰瑪麗穿上白衣天使的制服時，我就想到你，雖然她的身子要比你大上一倍，可是她照顧病人時，一雙溫柔的眼睛透出來的那種不忍的神情，你也有。
我記得那次到醫院去探望你，你正在全神貫注替一位垂死的癌症病人按摩她的腹部，替她減輕疼痛。
我看見你的眼睛裡噙着閃閃的淚光。
“香提之家”是一個AIDS病患的互助組織，宗旨是由病情輕者看護病情重者，輪到自己病重時，好有人照顧。
除了專業的醫護人員以外，經常到“香提之家”來上班的義工有三十多人，各行各業都有，廚子、理發師、教授，有位還俗的聖公會神父，他自己也是帶原者，他常常替彌留的病人念經。
還有幾個亞裔義工，一位菲律賓人，他本來就是男護士，另外一位香港人是服裝設計師，大家每天到格林威治村邊緣的“香提之家”報到後，便各自到醫院或是病人家裡去服務。
“香提之家”本身還有一家收容所，專門收容一些無家可歸的末期病人，這所病患的中途之家就在東邊第六街上。
第一個分派給我照料的病人便是丹尼，DannyO'Donnell，一個十八歲的少年。
他進出聖汶生已有好幾次，最後一次是因為急性肺炎，醫生說他大概隻有幾個星期的存活期，所以轉進了“香提之家”的收容所。
先前看護他的義工自己病倒了，住進醫院，臨時由我接手。
我再也不會忘記，韶華，那是去年十二月的頭一天，一個陰寒冰冷的下午，天上雲層密布，紐約第一場大雪即将來臨。
我按着地址摸索到東邊第六街，那是個古舊僻靜的地段，街頭有座小小的“憂愁聖母”天主堂，對街卻是一所猶太教堂。
收容所在街尾，是一幢三層樓公寓式的老房子，外面磚牆長滿了綠茸茸的爬牆虎，把門窗都遮掩住，看起來有點隐蔽。
收容所裡三層樓一共有十五個安甯病房，隻有兩個男護士在忙進忙出。
其中一個黑人護士看見我來報到松了一口氣，說道：“感謝上帝，你終于來了，我們根本沒空去照顧樓上的丹尼。
”他說收容所裡早上才死掉兩個病人，他們一直在忙着張羅善後。
黑黝黝的一幢樓裡，每層樓我都隐隐聽得到從那些半掩半開的房間裡，傳出來病痛的呻吟。
樓裡的暖氣溫度調得太高，空氣十分悶濁。
丹尼的房間在三樓，面向街道，他一個人躺在靠窗的一張床上，他看見我走進去微笑道：“我以為你今天不會來了，吳先生。
”他的聲音非常微弱，大概等我等得有點不安起來。
丹尼看起來比他實際年齡還要幼稚，他的頭發剃短了，病得一臉青白，蜷縮在被單下面，像個病童。
“我要喝水。
”丹尼吃力地說道。
我去盛了一杯自來水，将他從床上扶起，他接過杯子，咕嘟咕嘟把一杯水一口氣喝盡，大概他躺在床上已經幹渴了許久。
“丹尼，你需要洗個澡。
”我對他說。
“我像隻臭鼬，是嗎，吳先生？”丹尼不好意思地笑了起來，他身上透着陣陣觸鼻的穢臭，白色睡袍上滲着黃一塊黑一塊的排洩物。
我到浴室裡，把浴缸放上了熱水，然後過去把丹尼扶下床，我讓他将一隻手臂勾着我的脖子，兩人互相扶持着，踉踉跄跄，蹭入了浴室。
我替他脫去髒睡袍，雙手托住他的腋下，幫助他慢慢滑進浴缸。
丹尼全身瘦得隻剩下皮包骨，兩脅上的肋骨根根突起，好像一層青白的皮肉松松地挂在一襲骨架上似的。
他的背睡出了幾塊褥瘡，已有了裂口，我用海綿輕輕替他洗擦，他也痛得喔唷亂叫，好像一隻受了傷的嗚咽小犬。
折騰了半天，我才替丹尼将身體洗幹淨，兩人扶持着，又踉跄走回房中。
受訓期間，修女玫瑰瑪麗教授我們如何替病人系紮尿兜，她說末期病患大小便失禁都需要這個寶貝，她那一雙胖嘟嘟的手十分靈巧，兩下就把一隻尿兜綁紮得服服帖帖。
我去向黑人護士要了一隻尿兜替丹尼系上，他穿上白泡泡的尿兜仰卧在床上，一雙細長的腿子撐在外面，顯得有點滑稽而又無助，我禁不住笑道：“DannyBoy，你看起來像個大嬰兒。
”丹尼看看自己，無奈地歎了一口氣。
他洗過澡後，青白的臉上，泛起了一絲血色，他那雙淡金色的眉毛下面，深深嵌着一雙綠玻璃似的眼睛，削挺的鼻子鼻尖翹翹的，嘴唇薄薄，病前那應該是一張稚氣未脫的清俊面龐，可是他的眼膛子卻病得烏黑，好像兩團瘀青，被什麼重器撞傷了似的。
丹尼的口腔長了鵝口瘡，隻能喝流汁，我喂了他一罐有櫻桃味的營養液，最後替他重新接上靜脈注射的管子，他需要整夜打點滴注射抗生素，遏止肺炎複發。
醫生說丹尼的T細胞隻剩下十幾個，免疫能力已經十分脆弱。
“你明天還會來吧，吳先生？”丹尼看我要離開，有點慌張起來。
“我明天一早就來。
”我說，我替他将被單拉好。
傍晚外面開始飄雪了，走到聖馬可廣場上，雪花迎面飛來，我一連打了幾個寒噤。
每天到了這個時候，我的體溫便開始升高，我感到我的雙頰在灼灼發燒。
可是韶華，我要告訴你，那一刻，我内心卻充滿了一種說不出的激動，那是我到紐約三年來，頭一次産生的心理感應。
在紐約三年，我那顆心一直是枯死的，我患了嚴重的官能失調症，有時四肢突然如同受到急凍，麻木壞死，變得冷熱不分，手指被燙起泡竟也沒有感覺。
可是那一刻，當我把丹尼從浴缸裡抱起來，扶着他那羸瘦的身子，一步一步，掙紮回轉房間時，我心裡突然湧起了一種奇異的感動，我感到我失去的那些孩子好像一下子又都回來了，回來而且得了絕症垂垂待斃，在等着我的慰撫和救援。
我替丹尼接上點滴管子時，我看到他兩隻臂彎上由于靜脈注射過于密集，針孔紮得像蜂窩一般，烏青兩塊。
望着床上那個一身千瘡百孔的孩子，我的痛惜之情竟不能自已。
那晚獨行在聖馬可廣場的風雪中，我感到我那早已燒成灰燼的殘餘生命，竟又開始閃閃冒出火苗來。
我一共隻照顧了丹尼兩個星期，一直