丁漢白洗漱完進來，靠着門框打瞌睡：“愛上我這衣櫃了？”
紀慎語頭也不回：“這木料太好了，在揚州得打着燈籠找。
”
“在這兒也難尋。
”丁漢白覺得紀慎語挺識貨，上前拉開櫃門挑出一身衣褲，然後當着紀慎語的面換上。
他邊紮皮帶邊使喚人：“給我系扣。
”
紀慎語立即伸手，迅速給丁漢白把襯衫扣子系好，系時離得近，他正對上丁漢白的喉結，便滾動自己的開口：“師哥，六點半放學。
”
丁漢白說：“我上過，不用你告訴我。
”
紀慎語收回手，有些躊躇：“那你早點來接我？”
他在這兒隻認識丁家的人，就算丁漢白對他橫挑鼻子豎挑眼，那也是最相熟的，但他對于丁漢白不一樣，比不上親朋，不值當費心。
就像早晨起不來一樣，他怕丁漢白下午忘了接。
出門太晚，丁漢白把車開得飛快，颠得紀慎語差點吐出來，但還是遲了。
學校大鐵門關着，紀慎語獨自下車敲門，和門衛室的大爺百般解釋，可他既沒證件，也沒校服，人家不讓進。
紀慎語翻出檔案：“大爺，我是新轉來的，今天第一天上課。
”
“新轉來也得家長辦手續，不然怎麼證明？”大爺端着搪瓷缸，“第一天上課來這麼晚？太不像話了吧。
”
汽車已經掉頭，丁漢白從後視鏡看見一切，隻好熄火下車，他小跑過去：“師父，辦什麼手續？我給他辦，你不讓進門怎麼辦手續？”
大爺繞暈了：“你是他哥？”
丁漢白手一伸，穿過栅欄摸到鐵栓，拉開就推門進去，大爺見狀吵起來，他擋在前面，反手扯住紀慎語的書包帶子，連人帶包拽出去多半米，喊道：“撒什麼癔症！跑啊！”
紀慎語拔腿往教學樓跑，遇見老師就表明來曆，挺順利地被帶進一間班級。
等落座喘勻氣兒，忍不住擔心丁漢白在校門口怎麼樣了。
丁漢白好得很，被大爺扭着胳膊還能嬉笑怒罵：“大廳裡優秀畢業生的照片牆你找找，看看有沒有我丁漢白？開一下母校的大門怎麼了？廳裡的浮雕都是我爸帶着我刻的！”
大爺在這兒幹了十幾年：“丁什麼？你是丁漢白！”
丁漢白掙開抻抻領子：“我就是這兒畢業的，不是什麼不法分子，放心了？”
大爺氣得搡他，吆喝買賣似的：“就是你這小子！那時候在老師們的車橫梁上刻字，什麼烏龜王八蛋，什麼作業寫不完，我抓不住人天天扣工資，你這小子一肚子壞水兒！”
丁漢白早忘記陳年舊事，笑着奔逃，鑽進車裡還能聽見大爺的叫罵。
開到街上才逐漸想起來，他那時候鉛筆盒沉甸甸，一支筆四支刀，煩哪個老師就給人家車橫梁刻字，蠅頭小楷，刻完刷一層金墨。
路過文物局，方向盤一打拐進去，他休息一個多星期，張主任應該已經回來了，他想看看對方有沒有帶東西。
辦公室還是那些人，瞧見丁漢白進門都熱鬧起來，丁漢白平時大方，幫個忙什麼的也從不計較，人緣不錯。
他朝主任辦公室努努嘴，問