一條縫，先看見空空如也的床。
目光深入，看見紀慎語安坐在桌邊，也換了衣服，臉也洗淨了。
紀慎語凝神伏案，面前鋪着那本舊書，現在不止舊，還殘。
手邊是乳白膠和毛筆，還有一瓶油，他在修補那本書，開門通風能快一些。
丁漢白認識那瓶油，他們保護木料的一道工序就是上油，他明白了紀慎語在幹什麼。
蟬鳴掩住窗子推開的聲響，他從偷看變成圍觀，倚着窗框，摳着窗棱，目光黏在對方身上。
日光潑灑紀慎語半身，瞳孔亮成茶水色，盛在眼裡，像白瓷碗裝着碧螺春。
頸修長，颔首斂目注視書頁殘片，耳廓曬紅了，模糊在頭發上的光影中。
那雙沒繭子的手極輕動作，滴膠刷油，指腹點平每一處褶皺，最稀罕的是毫無停頓，每道工序相連，他處理得像熟能生巧的匠人。
紀慎語弄完，鼓起臉吹了吹接縫。
人家吹氣，丁漢白不知道自己為什麼張嘴，手一使勁兒還把窗棱摳下來一塊。
紀慎語聞聲回頭，怔着和他對視，他扶着窗，毫無暴露之後的窘迫，反光明正大地說：“把膠拿來，我把摳下來這塊粘上。
”
窗棱粘好，人也好了，彼此雖不言語，但都不像生氣。
紀慎語把晾好的書拿出來：“師哥，給你看吧。
”
丁漢白差點忘記是來偷書的，妥當接過：“配我那堆殘片看正好。
”
紀慎語心癢癢：“我也想看。
”
他們倆坐在廊下，共享一本書，之間放着那堆出水殘片，丁漢白條理清晰地講解，瓷怎麼分，陶怎麼分，紀慎語眼不眨地聽，一點即通，過耳不忘。
丁漢白忽然問：“你會修補書？”
紀慎語揶揄：“瞎粘了粘。
”對方沒繼續問，他松口氣接着看，日落之前不知不覺把第一卷看完了。
丁漢白合上書，沒話找話：“跟同學出去玩兒高興麼？”
紀慎語高興，可也有遺憾：“我想去博物館，大家都不喜歡。
”
“你想去博物館？”
“想，可我不認路。
”
丁漢白從小最愛去的地方就是古玩市場和博物館，前者看民間行情，後者看官方納新，他不知道紀慎語為什麼想去，反正外地人來旅遊都要去博物館轉轉，也不算稀奇。
他說：“明天我帶你去。
”
紀慎語忙謝他，那燦爛的笑模樣還是他頭回見，嚴謹地說不是頭回見，是這笑容頭回給他。
丁漢白喜歡玉石良木，喜歡文物古玩，喜歡吃喝玩樂一擲千金，最不在意的就是别人心情幾許，高不高興關他屁事兒。
這空當紀慎語謝完笑完，他卻在沉沉日暮裡