“我去機場接你。
”她說。
“不用了，”我說，“我打車。
”但下飛機時，我還是感到一陣失望：她的臉沒有出現。
所謂外國，就是沒人去機場接你的國家，我想。
我對自己的敏感感到驚訝：太幼稚了。
都沒來得及穿上盔甲。
我曾發誓要徹底壓抑僑民情緒。
我知道通常的抱怨都有哪些：“沒有人問我們怎麼樣；他們隻管自己的問題”（馬裡奧）我們是離開了家鄉的人，他們是留在家鄉的人；他們住在那邊，我們呢——這邊。
“他們最懂了。
我們張開嘴巴的那一分鐘，他們就會跳進來。
他們對任何事情都有看法。
他們為什麼非要對任何事情都有看法呢？”（達爾科）；“你聽聽，他們比我們還懂阿姆斯特丹，可惜他們從沒來過這裡！”（安特）；“他們總是抱怨自己有多慘，想讓我為自己的離開感到内疚”（安娜）；“我每次回去都覺得在參加自己的葬禮”（奈維娜）；“我感覺自己就是個沙包，渾身都疼！”（波班）；“我以前喜歡扮聖誕老人。
我拿好多禮物過去，那會讓我感覺良好。
現在不一樣了”（約翰内克）；“我不了解。
我沒回去過，也不想回去”（塞利姆）；“我也沒回去過。
我害怕面對面”（梅麗哈）。
母親公寓的門半掩着。
我被她的體貼感動了：她正在做針線活，害怕沒聽到門鈴或者把鑰匙放錯了地方，需要先找鑰匙才能跑去開門，而且開門也可能有麻煩——你永遠不知道鑰匙什麼時候會卡住……
她像孩子一樣撲到我懷裡。
（“天啊！你怎麼這個鬼樣子！你住在哪兒呀？孟加拉國？不，你住在一個為全世界供應西紅柿的國家。
西紅柿真難吃，順便說一句。
”）她把我按在廚房的桌子邊上，開始念叨她要上的菜（“不用，不用，我盛到盤子裡給你，你不用起來”），不論我要鹽，還是要多放一點這個，多放一點那個……
她看起來比我上次見她時更矮，更虛弱了。
她皺紋多了，頭發少了。
單單是透過如今稀疏的白發看見她的頭皮就激起了我的心疼。
天啊，她真是老了！
母親天生就能将别人變成自己的蝙蝠俠。
她對身邊的每個人都是這樣——我、家裡的男人、她的朋友們——沒有一個人有過一句抱怨。
我永遠是她宮廷中那個小小的、安靜的侍從，至少我是這麼看自己的。
她會向我撒來無數五彩紙屑般的昵稱——我是她的小蜜蜂，她的蘋果餡餅，她的小青蛙，她的魚小姐——但她花在我身上的時間從來都不多。
最多是照看照看我：她不關心我，隻是照顧我。
盡管她也經常讓别人照看我——學生、鄰居家阿姨、日托阿姨。
我參加課外活動時，總是耐心地等着她來接我。
有一次，我在醫院裡做小手術，術後她忘了來接我。
我記得自己在病床上躺了一整晚，穿着全套的衣服，外表堅強，内心卻是恐懼的：我可能再也看不見她了。
她第二天早晨出現了。
她不許我小題大做，我最後習慣了這一點，也習慣了不靠媽媽自己幹。
我是媽媽的獨立小青蛙。
她工作很努力。
她是一名經濟學家，最後當上了銀行行長。
她還周旋于好幾個長期情人和兩任丈夫之間。
經曆過這一切，我是媽媽最棒的小學生和媽媽唯一的财富。
現在，她擠出了一副對以前從沒有放在心上的鄰居、以前從沒有說過話的親戚、以前我從沒聽說過的人親切的樣子。
這段又長又詳細的報告是她填補空虛，掩蓋她的朋友日漸零落這一事實的方式；這是她逃避對死亡的恐懼，避免真正面對我，緩解我的到來所帶來的痛苦——畢竟，我的到來隻是即将離去的開端——抹掉我上一次來看她之後度過的時間的方式，總而言之，一種擺正的方式。
“還記得二樓的沙裡奇先生嗎？他剛死了。
”
“怎麼死的？”
“中風。
”
“真難過。
”
“還有八樓的博熱維奇兩口子——他家兒子沒了。
”
“發生了什麼？”
“車禍。
你見了博熱維奇夫人都