有那麼一個精神病人，整天什麼也不幹，就穿一身黑雨衣，舉着一把花雨傘蹲在院子裡潮濕黑暗的角落，就那麼蹲着，一天一天地不動。
架走他他也不掙紮，不過一旦有機會還穿着那身行頭打着花雨傘原位蹲回去，那是相當地執着。
很多精神病醫師和專家都來看過，折騰幾天連句回答都沒有。
于是大家都放棄了，說那個精神病人沒救了。
有天一個心理學專家去了，他不問什麼，隻是穿的和病人一樣，也打了一把花雨傘跟他蹲在一起，每天都是。
就這樣過了一個禮拜，終于有一天，那個病人主動開口了，他悄悄地往心理專家那裡湊了湊，低聲問：“你也是蘑菇？”
這是我很早以前聽過的一個笑話。
好笑嗎？
我已經不覺得好笑了。
類似的事情我也做過，當然，我不是什麼心理專家，也沒把握能治好那個患者，但是我需要她的認同才能了解她的視角、她的世界觀。
她曾經是個很好的教師，後來突然就變了。
每天除了吃飯睡覺上廁所，就是蹲在石頭或者花草前仔細研究，有時候甚至趴在那裡低聲地嘀咕——對着當時她面對的任何東西，也許是石頭，也許是棵樹，也許什麼都沒有，但是她如此執着，好幾年沒跟任何人說過一句話，就自己認真做那些事兒，老公孩子都急瘋了她也無視。
在多次企圖交談失敗後，她的身邊多了一個人跟她做着同樣的事情，那是我。
與她不同的是，我是裝的，手裡攥着錄音筆随時準備打開。
那十幾天很難熬，沒事我就跑去假裝研究那些花花草草、石頭樹木。
如果一直這樣下去，我猜我也快入院了。
半個月之後，她注意到了我，而且是剛剛發現似的驚奇。
她：“你在幹嗎？”
我假裝也剛發現她：“啊？為什麼告訴你？你又在幹嗎？”
她沒想到我會反問，愣了一下：“你到底在幹嗎？”
我：“我不告訴你。
”說完我繼續假裝興緻盎然地看着眼前那根蔫了的草。
她往我跟前湊了湊，也看那根草。
我裝作很神秘地用手捂上不讓看。
她擡頭看着我：“這個我看過了，沒什麼大不了的，那邊好多呢。
”
我：“你沒看明白，這個不一樣。
”
她充滿好奇地問我：“怎麼不一樣？”
我：“我不告訴你！”
她：“你要是告訴我怎麼不一樣了，我就告訴你我知道的。
”
我假裝天真地看着她——那會兒我覺得自己的表情跟個白癡沒區别。
我：“真的？不過你知道的應該沒我知道的好。
”
她臉上的表情像是看着小孩似的忍着笑：“你不會吃虧的，我知道的可是大秘密，絕對比你的好！怎麼樣？”
我知道她已經堅定下來了，她對我說話的态度明顯是哄着我，我需要的就是讓她産生優越感。
我：“說話算數？”
她：“算數，你先說吧。
”
我松開捂着的手：“你看，草尖這裡吊着個蟲子，所以這根草有點兒蔫了，其實是蟲子吃的。
”
她不以為然地看着我：“這有什麼啊，你知道的這個不算什麼。
”
我不服氣地反駁：“那你知道的也沒什麼了不起的！”
她笑了下：“我知道的可是了不起的事兒，還沒人發現呢！”
我假裝不感興趣，低下頭繼續看那根蔫了的草，以及那個不存在的蟲子（汗）。
她炫耀地說：“你那個太低級了，不算高級生命。
”
我：“什麼是高級生命？”
她神秘地笑了下：“聽聽我這個吧，你會吓着的！”
我将信将疑地看着她。
她拉着我坐在原地：“你知道咱們是人吧？”
我：……
她：“我開始覺得沒什麼，後來我發現，人不夠高級。
你也知道好多科學家都在找跟地球相似的星球吧？為了什麼？為了找跟人類相似的生物。
”
我：“這我早知道了！”
她笑了：“你先别着急，聽我說。
我開始不明白，為什麼要找跟人類相似的生物呢？也許那個星球上的生物都是機器人，也許他們都是在矽元素基礎上建立的生命……你知道人是在什麼元素基礎上建立的生命嗎？”
我：“碳元素呗，這誰都知道！”
她：“欸？你知道的還挺多……我開始就想，那些科學家太笨