他：“你好。
”
我：“你好。
”
他有着同齡人少有的鎮定，還多少帶點漫不經心的神态。
但眼睛裡透露出的信息卻是一種渴望，對交流的渴望。
如果把我接觸的患者統計出一個帶給我痛苦程度排名的話，那麼這位絕對可以跻身前五名。
而他隻是一個17歲的少年。
多達七次的接觸失敗後，我不得不花大約兩周的時間四處奔波——忙于去圖書館，拜會物理學家和生物學家，還聽那些我會睡着的物理講座，并且抽空看了量子物理的基礎書籍。
我必須這麼做，否則我沒辦法和他交流，因為聽不懂。
在經過痛苦惡補和硬着頭皮的閱讀後，我再次坐到了他面前。
由于他未成年，所以每次和他見面都有他的父親或母親在他身後不遠的地方坐着，同時承諾：不做任何影響我們交談的事情，包括發出聲音。
我身後則坐着一位我搬來的外援：一位年輕的量子物理學教授。
在少年的注視下，我按下了錄音筆的開關。
他：“你怎麼沒帶陳教授來？”
我：“陳教授去醫院檢查身體了，所以不能來。
”
陳教授是一位物理學家——我曾經搬來的救兵，但是效果并不如我想象的好。
他：“哦，我說的那些書你看了沒？”
我：“我時間上沒有你充裕，看的不多，但是還是認真看了一些。
”
他：“哦……那麼，你是不是能理解我說的四維生物了？”
我努力在大腦裡搜索着：“嗯……不完全理解，第四維是指時間對吧？”
他：“對。
”看得出他興緻高了點兒。
我：“我們是生活在物理長、寬、高裡面的三維生物，同時也經曆着時間軸在……”
他不耐煩地打斷我：“物理三維是長寬高？物理三維是長度、溫度、數量！不是長寬高！長度裡面包括長寬高！！！”[物理中的四維是指長度、數量、溫度、時間。
前三維由牛頓總結，長度包括：長、寬、高、容積等；數量包括：質量、個數、次數等；溫度包括：熱量、電能、電阻率等。
時間是由愛因斯坦在牛頓的基礎上補充的，包括：比熱容、速度、功率等。
]
他說得沒錯，我努力讓自己的記憶和情緒恢複常态，沒想到自己居然會有點緊張。
他：“要不你再回去看看書吧。
”他絲毫不客氣地打算轟我走。
我：“其實你知道的，我并沒有那麼好的記憶力，而且我才接觸這些，但是我的确看了。
我承認我聽某些課的時候睡着了，但我還是盡力地聽了很多，還有筆記。
”說着我掏出自己這段時間做的有關物理的筆記放在他面前。
這時候坦誠是最有效的辦法，他情緒緩和了很多。
他：“好吧，我知道你很想了解我說的，所以我不想難為你，盡可能用你能聽懂的方式告訴你。
”
我：“謝謝。
”
他：“其實我們都是四維生物，除了空間外，在時間軸上我們也存在，隻是必須遵從時間流的規律……這個你聽得懂吧？”
我：“聽得懂……”
我身後的量子物理學教授小聲提醒我：“就是因果關系。
”
他：“對，就是因果關系。
先要去按下開關，錄音才會開始，如果沒人按，錄音不會開始。
所以說，我們并不是絕對的四維生物，我們隻能順着時間流推進，不能逆反，而它不是。
”
我：“它，是指你說過的‘絕對四維生物’嗎？”
他：“嗯，它是真正存在于四維中的生物，四維對它來說，就像我們生活在三維空間一樣。
也就是說，它身體的一部分不是三維結構性的，是非物質的。
”
我：“這個我不明白。
”
他笑了：“你想象一下，如果把時間劃分成段的話，那麼在每個時間段人類隻能看到它的一部分，而不是全部。
能理解嗎？”
我目瞪口呆。
量子物理學教授：“你說的是生物界假設的絕對生物吧？”
他：“嗯……應該不是，絕對生物可以無視任何環境條件生存，超越了環境界限生存，但是四維生物的界限比那個大，可以不考慮因果。
”
量子物理學教授：“具有量子力學特性的？”
他：“是這樣。
”
我：“這都是什麼意思？我沒聽明白。
”這部分的幾堂入門課我都是一開始就睡了。
量子物理學