這是一個比較典型的病例。
他每天洗N次手，如果沒人攔着他會洗N次澡，而且必須用各種殺菌的東西洗，不計代價地洗，也就是說，對人有沒有害不重要，先拿來用再說。
跟他接觸的時候絕對不可以咳嗽、打噴嚏，否則他會跳開——不是誇張，是真的跳開，然後逃走。
這點讓我很頭疼。
最初以為是嚴重的潔癖、強迫症，後來才知道，比那個複雜。
我：“你手已經嚴重脫皮了，不疼嗎？”
他低頭看了看：“有點。
”
我：“那還拼命洗？你覺得很髒嗎？”
他：“不是髒的問題。
”
他看人的表情永遠是嚴肅凝重，就沒變過。
我：“那你想洗掉什麼？”
他：“細菌。
”
我：“你也看不到，而且不可能徹底洗掉的。
”
他：“看不到才拼命洗的。
”
我：“你知道自己是在拼命洗？”
他：“嗯。
”
話題似乎僵住了，他隻是很被動地回答，不想主動說明。
我決定換個方式。
我：“你覺得我需要洗嗎？”
他：“……你想洗的話，就洗。
”
我：“嗯……不過，怎麼洗呢？”
他皺眉更嚴重了：“洗手洗澡你不會？如果你不能自理的話，樓下有護理病區。
”
我：“呃……我的意思是，我希望像你那樣洗掉細菌。
”
他依舊嚴肅地看着我：“洗不幹淨的，從出生到死，不可能洗幹淨的。
”
我：“但是你……”
他：“我跟你的目的不一樣。
”
這是他到目前為止唯一一次主動發言，為的是打斷我。
我覺得他很清醒，于是決定問得更直接些。
我：“你洗的目的是什麼呢？”
他：“洗掉細菌。
”
完，又回來了，這讓我很郁悶，就在我覺得這次算是失敗的時候，他居然主動開口了。
他：“你看電影嗎？”
我：“看。
你喜歡看電影？”
他：“你看過《黑客帝國》嗎？”
我：“《Matrix》？看過，挺有意思的。
”
他：“其實我們就是奴隸。
”
我：“你是想說，那個電影是真的？”
他：“那個電影是科幻的，假的。
但是我們真的是奴隸。
”
我：“我們是什麼的奴隸？”
他：“細菌。
”
我：“你能說得明白些嗎？我沒理解。
人怎麼是細菌的奴隸了？”
他神經質地四下張望了下（說一句，我們這屋沒人，門關着），壓低聲音說：“我告訴你的，是真相。
你聽了會很震驚，但是，你沒辦法擺脫，就像我一樣。
雖然電影裡都是皆大歡喜，但是，現實是殘酷的。
人類的命運就是這樣的。
”
我：“有這麼悲哀嗎？”
他：“你知道地球有多少年了嗎？”
我：“你指形成？嗯……好像是46億年。
”
他：“嗯，那你知道地球有多細胞生物多少年了嗎？”
我努力在大腦中搜尋着可憐的古紀名詞：“嗯……我記得那個年代，是寒武紀吧？但是多少年前忘了……”
他：“5億年前，最多不到10億年。
之前一切都是空白，沒人知道之前發生了什麼。
”
我：“哦……真可惜……”
他：“你知道人類出現多少年了嗎？”
我：“這個知道，類人時代就是人猿時代，十幾萬年前。
”
他對着我微微前傾了下身體：“明白了？”
我：“……不明白。
”
他：“人類進化才花了這麼點時間，寒武紀到地球形成，30多億年就什麼都沒有？空白的？”
我：“你是說……”
他：“不是我說，而是事實！就算地球形成的前期那幾億年是氣體和不穩定的環境，我們往多裡說，10億年，可以了吧？那麼剩下的20多億年，就什麼都沒有？一定有的，就是細菌。
”
我：“你是說細菌……進化成人……細菌人了？”
他：“你太狹義了，人隻是一個詞，一個自我标志。
你想想看，細菌怎麼就不能