我：“你還記得你做了什麼嗎？”
他：“記得。”
我：“說說看。”
他：“我殺了她。”
我：“為什麼要殺她？”
他困惑地看着我：“不可以嗎？我每周都會殺她一次。”
我：“人死了怎麼能再殺？”
他：“她沒死啊，隻是我殺了她。”
我：“那你為什麼殺她？”
他：“她每次都是故意惹怒我，反正她總能找到理由吵架，目的就是讓我殺了她。”
我：“她怎麼就惹怒你了？”
他：“故意找碴，或者踢我……嗯……下邊。”
我：“每次都是？”
他：“嗯。”
我：“你怎麼解釋她已經死了快兩個月了？”
他有點不耐煩：“我都說了，她沒死，隻是我殺了她而已。”
我：“……好吧，總有個開始吧？第一次是怎麼回事？”
他：“那次她帶我去她家……開始都好好的，後來她就成心找碴，我就殺了她。”
我：“怎麼殺的？”
他：“用門後的一條圍巾勒住她的脖子。”
我：“然後呢？”
他：“她掙紮、亂踹，嗓子裡是那種……奇怪的聲音……手腳抽搐，過了一會兒舌頭伸出來了……是紫色的，後來不動了。”
我：“那不就是死了嗎？”
他：“沒死，不知道為什麼她不動了，軟軟地癱在地闆上，整個臉都是紫色的……開始我很慌張，然後我覺得她可能是困了，就走了。出了她們院到街上，我看到她穿着那件大睡裙站在窗前對着我笑，還揮手。”
我：“你能看到她？”
他：“就在二樓啊，她們院臨街的都是那種蘇式老房子，窗戶都很大，不拉窗簾晚上都不用開燈，路燈就足夠了。”
我：“我的意思是你親眼看見她揮手了？”
他：“嗯，後來每周我都會去看她，而且她每次都要我帶一本時裝雜志給她，因為她不逛街了。”
我：“……那麼，你想她嗎？”
他：“嗯，我什麼時候能見她？”
我猶豫一下後，從旁邊的公文袋裡抽出幾張照片放到他面前，那是從各種角度拍的一具女屍。屍體處理過，内髒沒有了，四肢和身體用了很多保鮮膜和透明膠帶分别纏上了，這使屍體看上去僅僅是個灰褐色的人形。那個人形穿着一件寬大的白色睡裙……我盡量讓自己不去看照片。
他愣愣地看着照片好一會兒。
我：“你現在相信她死了嗎？”
他狐疑地擡頭看看我，又看看照片：“她不是好好的嗎？”
我：“你在一個多月前勒死了她，之後你用很多鹽把屍體做了防腐處理，再用保鮮膜和膠帶纏好，穿上那件白色的睡裙，放在窗台下的地闆上。有人看到你之後每周都會去一趟，帶着一本雜志。不過，鄰居再也沒看到她出現，隻有你去，所以報了案。現場你打掃得很幹淨，雜志整齊地放在床上，裡面的人物頭像都被摳掉了，雜志上隻有你的指紋。”
他不解地看着我：“我不懂你在說什麼。”
我：“好吧，那麼你說說看是怎麼回事，也許我能聽懂你說的。”
他歎了口氣：“那我就詳細再說一遍，我在她家的時候，她故意跟我找碴……”
我：“這個你說過了，以後每周都是怎麼回事？”
他：“第一次殺她後，每周她都會打電話給我，說想我了，讓我去陪她，還要我帶一本時裝雜志去。快到的時候，轉過那個路口，就能看到路盡頭的窗戶，她站在窗前。她總是穿着那身寬大的白色睡裙站在窗前等我，看着我笑，很乖的樣子。我上樓後自己開門，她通常都站在窗前，抱着肩說想我了。我們就坐在窗前的那張大床上聊天，她漫不經心地翻着雜志。每次聊一陣兒她就開始存心找碴，為了讓我殺她。她喜歡我殺她。于是我就用各種方法殺她。有時候用手掐住她的脖子，有時候用繩子或者其他東西勒。等她睡着後我就穿衣服走了。我猜我剛出門她就跳起來整理好自己的衣服站在窗前等着，因為每次出了她們院走到她樓下窗口的時候，她都站在窗前對着我笑，揮手，很可愛的……”
我：“别說了。你說她打電話給你，但是你的手機記錄這一個多月就沒她的号碼打進來過，這個怎麼解釋？”
他：“我不知道，也許她成心搗亂吧？”
我：“你不認為她會死嗎？”
他：“你為什麼總是咒她死？”
我：“好吧，我不咒她死。能說說你對死是什麼概念嗎？”
他皺着眉嚴肅地看着我：“沒有呼吸了，心髒不跳了。”
我：“你認為她有呼吸有心跳嗎？”
他臉上掠過一絲驚恐：“她不一樣……她死了嗎？”
我：“對。”
瞬間他的表情又變回了平靜：“她沒死，她每周都會打電話叫我去，叫我帶雜志給她，遠遠地在窗前看着我，穿着那件寬大的白色睡裙對我笑……”
我關了錄音筆，收起了照片和記錄本。
在關門的時候，我回頭看了一眼，他還在喃喃地說着怎麼勒死她。