我：“你好。
”
她：“終于，終于見到你了！”
我：“什麼？”
她笑出了聲：“小有名氣啊，你。
”
我糊塗了：“什麼意思？”
她不是患者，她是精神科醫師，或者說，曾經的精神科醫師。
某天一個朋友告訴我：一個精神科醫師想見你。
我沒想太多就答應了，因為很多病例都是通過朋友的途徑知道的。
不過眼前的這個人，并不是提供病例給我的，她有别的目的。
她：“我聽說你的事了，四處找精神病人和心理障礙者聊天，還煞有介事地做筆記和錄音，沒錯吧？”
我撓了撓頭：“嗯，沒錯，是這樣的。
你不是要提供病例給我？”
她：“我不做這科醫生已經好幾年了。
”
我：“為什麼？”
她：“我發現自己出了點兒問題。
”
我：“什麼樣的問題？”
她：“患者們說的那些世界觀和看法，我不但能理解，還是深刻的理解，并且對有的還很認同。
所以，我開始找自己的問題。
……嗯？本來是我問你的，怎麼改成你問我了？你這個人，說話太厲害了，不知不覺把人帶進來了。
”
我笑了下：“要不我們互相問吧，一會兒你可以問我，我保證什麼都說，不繃着。
”
她看了我一會兒：“好吧，我相信你，你剛才問到哪了？”
我：“你發現自己出了點小問題，于是就怎麼樣了。
”
她：“嗯，對，問題。
當發現有什麼不對勁的時候，我開始找自己的問題。
沒多久，我就明白不是我被患者們感染或者同化，而是我有那種潛質。
”
我：“你不是想說自己有精神病人的潛質吧？”
她：“這個……這麼說吧，精神病人、心理障礙者，都是一種極端化的表現，你不能說他們有病就不聰明，他們往往聰明，不但聰明，還是超出了你的理解能力的那種聰明。
而且我通過工作接觸，知道很多精神病人都是那種死心眼的類型，雖然很聰明……”
我打斷她：“……但是他們的聰明不代表别人能接受，并且不被接受的時候，很多患者就想不開。
”
她笑了：“嗯，是那樣的。
很多精神病人在發病前都是好好的，但是一下子想起什麼後，就從一個極端滑到另一個極端去了。
一分鐘前還在高高興興地看電視，一分鐘後不看了，難過地蹲在角落哭。
當你過去問為什麼的時候，要不就是得到一個奇怪的答案，要不就是被拒絕。
而且，你接觸了這麼多患者，一定發現了他們的一個秘密。
”
我：“什麼秘密？給個提示吧？”
她：“那個秘密是一種矛盾。
”
我：“哦，我知道了，是有那麼個秘密，不過非精神病人也有。
”
她似笑非笑地看着我，我微笑着等着她笑完。
她：“你太狡猾了，但是你說得沒錯。
是我來說，還是你來說？”
我想了幾秒鐘，也就幾秒鐘：“你說的那個矛盾，是一種孤獨感。
雖然為此痛苦不堪，但是又盡力維護着那種孤獨感。
經常是處在一種掙紮狀态：既希望别人關注、關心自己，又不知道該怎麼去接觸和回應别人，于是幹脆直接抗拒。
可是骨子裡又是那麼地渴望被了解，渴望被理解，渴望被關注……”
這次輪到她打斷我：“哪怕會後悔，也是繼續堅持着去抗拒，而且矛盾到嘴裡說出來的和心裡想的完全相反。
”
我突然有一種找到同類的感覺，那是我曾經期待過的，但是從未得到過。
大多數時候，我甚至覺得找到一個同類簡直就是