作者離我們而去之際，正是我們自己的智慧迸發之時。
我們企盼作者能提供給我們答案，而他所能做的一切不過是激發出我們的欲望。
——馬塞爾·普魯斯特《論閱讀》
小時候，不谙世事的我給自己取名為V，并且從五歲起，就開始憧憬愛情。
都說父親是女兒的保護傘，而我的父親隻能算是一陣風。
比起切實的存在，我對他的印象更多是一大早洗手間裡就充斥着的香根草味，又或者是家裡随處擺放的男性用品，一條領帶、一塊腕表、一件襯衫、一個都彭牌打火機，再比如他抽煙時用食指和中指夾着煙，離濾嘴很遠的習慣，以及說話時那陰陽怪氣的樣子，以至于我都不确定他是不是真的在開玩笑。
他總是早出晚歸，行色匆匆。
但他同時也是個講究的男人。
他的工作變來變去，所以我一直都弄不明白他到底是做什麼的。
在學校裡，每次被問起父親的職業，我都答不上來，不過，就憑他對家庭生活以外的事情更為關注這一點，他顯然多少是個人物。
至少我是這麼幻想的，畢竟他出門時總是衣冠楚楚。
母親在二十歲出頭的時候就生下了我。
她是個美麗的女人，擁有一頭斯堪的納維亞人那樣的金發，臉部線條柔和，眼睛是淡藍色的，身材瘦長卻不失女性韻味，嗓音也很動聽。
我極其崇拜母親，她就像是我生命裡的太陽，是我幸福的源泉。
你父母是天造地設的一對，看他們多像電影裡的人兒啊，祖母總是把這些話挂在嘴邊。
我們家似乎沒有什麼理由不幸福。
可對我來說，這所謂的三口之家，給我留下的除了關于家的模糊印象，就隻有噩夢般的回憶了。
每天晚上，即使是躲在被子裡，我也能聽到父親沖母親大吼大叫，說她是“婊子”“賤人”，但那時我不明白為什麼。
某個細節、某個眼神、某個“不合時宜”的用詞——任何一點小事都會讓父親醋意大發。
一會兒工夫，牆就開始晃動，碗碟亂飛，門砰地關上。
因為有強迫症，他無法忍受任何人不經他同意亂動東西。
有一次，母親不小心将紅酒打翻在父親剛給她的白色桌布上，父親差點沒把母親掐死。
類似的事情越來越多，就好像運轉失控的機器，沒有人可以将它停下來。
他們經常互相罵上好幾個小時，說的話要多難聽有多難聽。
争吵往往會持續到深夜，以母親躲來我房裡告終。
她蜷縮在我小小的兒童床上，背過身啜泣，然後再獨自回房，一個人睡在她和父親共享的那張雙人床上。
不出意外，第二天晚上，父親一定又是睡在客廳的沙發上。
他就像是個被慣壞了的孩子，脾氣暴躁且反複無常，母親對此已經耗盡了所有的辦法。
畢竟這個男人的性格障礙已無藥可救。
他們的婚姻生活就好比一場無休無止的戰争，每個人都已忘記戰事是因何而起。
但過不了多久，大概幾個星期，沖突便會單方面平息。
不過，他們應該是彼此相愛過的。
在長廊盡頭掩着門的卧室裡，他們之間湧動的情欲就像一頭蟄伏在我視線死角的怪獸：它無處不在（父親每天的妒火中燒便是證明），卻又極其隐秘（對于他們之間，哪怕是最普通的親吻、擁抱或是示愛，我都沒有絲毫印象）。
我一直在不知不覺中尋找着這個隐秘的真相，究竟是什麼吸引那兩個人進入卧室，他們關上門以後又在裡面做什麼。
就好像童話故事裡奇迹總是突然發生在生活中一樣，性，在我的想象中，也成為了一個神奇的過程。
而這個過程，除了能奇迹般地生兒育女，還經常以讓人捉摸不透的方式，出現在生活的任意時刻。
有意無意間，這個謎一般的發現在我内心深處觸發了一股難以抑制的、令人恐懼的好奇心。
許多個夜裡，我都裝作肚子疼或是頭疼，跑去父母的卧室，站在門口哭訴，心裡或多或少地企盼能打斷他們的歡愉，看他們從被子裡露出半個頭，又滑稽又心裡有鬼的樣子。
而在那之前他們肢體交疊的場面，我卻怎麼也想不起來了，就好像從記憶裡删除了似的。
某天，校長通知我父母去學校。
父親自然是不會去的。
隻有母親憂心忡忡地聽她講述着我平日裡的種種行為。
“您女兒總是打瞌睡，好像晚上沒睡覺似的。
我不得不給她在教室後面放了一張折疊床。
到底是發生了什麼？她對我說，您丈夫和您每晚都會發生激烈的争吵。
哦對了，