老子記得小時候，誰家的小孩丢了，大人們就說，是被拍花老太太領去了。
拍花老太太輕輕拍一下小孩的腦門，那小孩就會不知不覺地跟着她走。
為什麼叫“拍花老太太”？老子不知道。
但是，一想象那場景他就不寒而栗——夜路上，一個陌生的老太太，面無表情地走在前面；一個小孩，像夢遊一樣直僵僵地跟在她的身後，一去不返……
一個人的精神被控制，眼睜睜地步入深淵……還有比這更可怕的事嗎？
香瓶的失蹤，總讓老子想起那消失多年的拍花老太太。
這段時間，溝鎮到處都在添枝加葉地傳說，紅都劇院鬧鬼，誰坐在24排4号誰就會被蒸發。
還有人說，一次散場後，看門的張大爺在掃地的時候，聽見那個座位下發出女人的哭聲，那聲音細細的，長長的，很恐怖，張大爺吓得扔了掃帚就跑……
這一天下午，老子來到紅都劇院。
張大爺在門口打盹。
“張大爺。
”老子站在他面前，叫了一聲。
張大爺睜開了眼。
他從母腹出生就是個豁唇，一般說天生殘疾的人都有點兇，但是這個老人很和善，他認識這個不幸的年輕人，說：“你有什麼事嗎？”“我想進去看一看。
”張大爺歎口氣，為他打開門：“公安局都破不了案，你看有什麼用呢？”老子沒說什麼，徑直走進去了。
劇院裡空空蕩蕩，面積太大了，高高挂在天花闆上的那一束燈顯得蒼白無力，極其困倦。
一排排座位都空着，好像一張張沒有五官的臉。
紅都劇院是一座老劇院，建于1939年，在文革期間，好像翻修過一次。
一共有576個座位。
也就是說，建院已經60多年了，每一個座位都可能坐過已經死去的人。
還有很多已經死去的人，曾經在那舞台上花花綠綠地唱過戲。
他們的姓名曾經在鮮麗的海報上神采飛揚，如今卻在野外墳地裡的一塊塊墓碑上殘缺不全……
老子偶爾聽到一個座位“吱呀——”響了一聲，好像有人起身離開。
接着，他又聽見舞台上陳年的木闆“嘎吱——”響了一聲，好像有人踩在上面……
他小心地走到24排4号這個座位前，打開自帶的手電筒，仔細查看。
一排排的座位都是固定在水泥地上的。
坐人的椅座可以平放，可以翻起。
他翻起這個椅座，仔細查看，竟然獲得了一個重大發現——木椅座的背面深深地刻着一行字：1939年4月17号。
他又翻看了另外一些椅子，别的椅子下什麼都沒有。
這是什麼意思？
老子的心一下就提起來了。
他覺得這個數字的後面一定隐藏着很深的秘密……回到家，老子連續多少天都睡不好覺，他的腦海裡一直在閃現着那個奇怪的數字：1939年4月17号。
這行字是誰刻上去的？為什麼？這個遙遠的日子與這幾個女性的失蹤有什麼必然的聯系？
他覺得這件事有鬼氣，一股陰冷之氣侵入他的骨髓。
紅都劇院的經理姓文，屬于油光滿面、笑口常開那種人。
自從紅都劇院連續發生失蹤案之後，票房直線下降，他被弄得焦頭爛額……
他很快瘦下來，他減少的體重已經等于他瘦小的老婆的體重了。
這一天，張大爺拿着笤帚，磕磕絆絆地走進了文經理的辦公室，低聲說：“經理！鬧鬼了！”文經理驚了一下：“怎麼了？慢慢說。
”張大爺坐下來，驚魂未定地講述事情的經過。
文經理聽着聽着，眼睛瞪大了。
晚場電影散了後，人陸續走光。
張大爺開始掃地。
整個劇院裡顯得空蕩蕩，隻有他掃地的聲音：“嘩啦，嘩啦，嘩啦……”他是從