我奶奶死的時候，我還小，系着鮮豔的紅領巾，在絕倫帝鎮讀小學。
我隻見過我奶奶三面。
她改嫁跟一個老頭過日子，那老頭跟我沒有任何關系。她住在一個叫20号的無名村子裡，離絕倫帝小鎮大約30裡路。
最早，她跟我媽兩個人鬧别扭，後來，芥蒂越來越大，她對我爸也有了仇怨。
我去過20号。她給我的印象就是緘默地坐在炕上，抽煙袋，長長的煙袋。一股煙油子味嗆鼻子。
她快70歲了，頭發依然很黑，沒有一根白發。她穿着黑色的棉襖、棉褲，還有黑色的鞋子。隻有一張臉和兩隻手是蒼白的……
對于我來說，我的生活是彩色的，她的生活是黑白的——就像她那張唯一的相片。
那是一張黑白遺像，10寸見方，挂在我家堂屋的中央。
奶奶穿着黑襖褲，定定地看着我。每次我放學回家，看到她的眼神都感到不舒服。
聽說，她臨死的時候，還在生我媽的氣。
隻為了一件衣服。
那是一件紫色的對襟襖，是我爸進城辦事，回來時給我媽買的，39塊錢。
當時，我奶奶正巧在我家，她就生氣了，對我爸說：“自打你參加工作，就沒有給我買過一件衣服！”人老了，有時候就像小孩一樣不講理。
我爸有點不耐煩地說；“等我下次進城一定給你挑一件。”我奶奶把頭一扭，眼睛恨恨地盯着雪白的牆，不說一句話，一口接一口地抽煙袋。
沒等我爸再進城，她就死了，死在了那個跟我沒有任何關系的老頭懷裡。她是半夜咽的氣。
有一天早上，我媽突然叫起來，她說那件紫色的對襟襖不見了。
她東翻西找，終于沒找到，她急着去上班，賭氣地走了。
家裡隻剩下我一個5歲的孩子。我坐在門檻上曬太陽。
偶爾一回頭，看見了陰森森的堂屋裡我奶奶的那張遺像。我打個冷戰：那張遺像突然變成彩色的了！
準确地說，她的臉還是黑白的，隻是，照片中的她竟然換上了那件紫色的對襟襖！
她定定地看着我。我傻傻地看着她。
我想跑，可是院門鎖着。我把堂屋的門關上，走到院子裡的榆樹下，坐下來，靜靜地想，我奶奶怎麼穿上了我媽的衣服。
以上不是夢。
在暖暖的太陽底下，我睡過去了。
我夢見那個跟我沒有任何關系的老頭，他像猴子一樣靈巧地蹬着遺像底下的八仙桌，把那件紫色的衣服從遺像上脫下來。
醒來後，遺像上的我奶奶果然又恢複了黑襖黑褲。
傍晚，我爸媽回來後，我對他們說了這件事。他們吓壞了，罵我：“八瞎！”八瞎是東北土話，即說謊話的意思。
我沒有八瞎。