夢是最詭秘的一個世界。它在現實的背面。
在夢中，我們就像汪洋大海中的一片薄薄的葉子，被激浪裹脅，不能主宰自己的命運和方向。
夢是荒誕的。
朋友突然變成了仇人。
老婆突然變成了别人的。
一貧如洗轉瞬變成腰纏萬貫。
德高望重轉瞬變成身敗名裂。
綿羊突然變成惡狼。
兔子突然變成明星。
青春突然變成衰老。
燈紅酒綠的城市轉瞬變成荒涼的廢墟。
沒有翅膀卻在天空上飄飛。
地球變成眼前的一粒灰……
看啊，跟現實多麼相似啊。
我奔跑在一條凸凹不平的路上。人間很暗淡。
身後有一條惡狗在追我。它好像一直追在我身後，我不認識它，我不知道它為什麼像影子一樣不肯放過我。
路邊有一些影影綽綽的人，不知道他們在幹什麼，好像我們開長途車時見過的那些在路邊賣土特産的當地農民。
我拼命朝前跑。
突然，有一個陌生的女人站在我的面前。我記得十分清楚，她的臉上有一顆黑痣，在左嘴角上邊。
她大聲喊：“齊德東！”“你叫誰？”“叫你啊。”“我姓周！”我感覺這個“齊”姓加在我身上很不舒服。
“你就是齊德東。”“你是誰？”“我是你老婆啊！”我愣住了。她雖然把我的姓說錯了，但是她怎麼知道我的名字。我覺得她還是有點來頭。
“我一直都在找你！你怎麼連家都不要了呢？”“你認錯人了。”我說。回頭看，那條惡狗已經不見了。
她拉起我的手撫摸着，眼淚落下來，一邊歎氣一邊說：“你離家出走都三年了。你一定是得了失憶症。”“你叫什麼？”“我叫齊紅——你老婆！”“咱家住在哪裡？”“咱家住在齊村啊。”“咱家有……孩子嗎？”“河子，江子，海子，你都忘了？我一個人供不起他們上學，他們都在家種地呢。”我的内心感到極度恐懼。
“走吧，咱們回家。”她擦擦眼淚說。
“咱家離這裡遠嗎？”“十幾裡路。”我就跟她走了。
我有一種直覺：她不是精神病，也不是在表演。
一路上，她講起了我坎坷的童年。漏雨的土屋，補丁的褲子，不充足的飯菜，沒有光亮的前途……
她講起了我跟她結婚後的貧窮歲月。她說我初中二年級都沒有讀完，沒有文化，唯一的本事是種地。我家的那幾畝薄田收成總是不好，一年到頭沒有一分零花錢。養了兩頭豬，辛辛苦苦剛剛養大卻都死了……
她講起了我衰老的父母。她說我媽是氣管炎，整天坐在炕上像一個泥塑，呼吸成了她一項艱難的勞動；她說我爸得了老年癡呆症，天天坐在院子裡望天……
我好像在聽一個有幾分熟悉的噩夢。
我記得我的太太叫巴槐，一個愛吃魚的女子。她做貿易，年紀輕輕就完成了原始資本積累。她跟我結婚後，我們買了樓，買了車。接着，她在出版社給我自費出了一本書，花錢請知名評論家給我寫了數不清的文章，又買通電視、報紙、廣播把我包裝成了一個公衆人物……
遇到了巴槐，我才知道我是一塊金子，是她把我的價值發掘出來。現在，我到處簽名售書，搞演講，到處都是鮮花和掌聲……
我怎麼就隻會種地呢？
越接近那個村子，我心中的恐懼越來越強烈。
終于，這個叫齊紅的女人領我走到了一座破敗的農家院落，我感到這戶人家真的十分熟悉，也好像在一個很遙遠的夢中出現過。
突然，我聽到狗的叫聲。
“這是誰家的狗？”我警覺地問。
她說：“咱家的狗啊。就是它把你領回來的呀。”我跨進院子後，果然看見一條狗虎視眈眈地站在樹蔭下。我一下就呆住了，在我身後追趕我的就是這條惡狗！
我恐懼地快步走進房門。
在昏暗的光線中，我看見了一個老太太和一個老頭子，他們的長相十分陌生，他們默然看着我，一言不發。還有三個衣衫褴褛的孩子，他們見了我，都停止了嬉鬧，愣愣地站在那裡。
“看看，你的孩子。”齊紅說。
“這就是你的父母。”她又說。
我的眼睛掃到屋子的一角，瞪大了眼睛——在酸菜缸的陰影中，趴着我的太太巴槐！她漂亮的嘴上長出了幾根胡須，雙眸閃着幽幽的綠光。她懶洋洋地看了我一眼，就心不在焉地閉上了眼睛。
齊紅說：“你看，咱家的貓都不認識你了！”……我猛地從這個噩夢中醒來，擡頭看見太太巴槐正在燈下吃魚，嘴角還粘着一根魚刺。她說：“你不睡覺看什麼？”