說盡管以“貓眼看世界”，但寫來寫去，創作主體還是人類中的一個“我”，或是人類的鄰居、地球上的另一個他（貓）。
假如以全宇宙中的“我”或永恒中的“他”來觀察人類；更不知将寫出什麼樣的奇書了。
小說在結構上也有突破。
它以貓的視覺為座軸，可長可短，忽東忽西，并沒有一個有頭有尾的故事，也談不上情節進展的邏輯，讀來卻也津津有味。
日本小說曾有散文化的趨勢，某些小說的散文化，是有欠充實的反映。
而在《貓》，在當時，卻是一種具有魅力的創新。
當然，老實說，作者最初并沒有想寫這麼長。
由于首章轟動，編者要他續寫，他才鋪陳連載，這說明他并沒有通篇的完整構思，同時也說明如不是大家手筆，怎麼會寫得這麼左右逢源，随心所欲。
在語言上，《貓》的格調既不全像《旅宿》那麼豪放空靈，也不盡是《明暗》那麼簡練凝重，更有别于《心》和《從此以後》那麼柔潤細膩。
在這裡，剛柔兼用，雅俗并舉，變化多端，聲色俱豔。
而且，将江戶文學的幽默與風趣、漢學的典實與铿锵，西方文學的酣暢與機智熔為一爐，以緻在語言的海洋中任情遊弋，出神入化。
筆墨忽而精爍隽永，針針見血，富于哲理；忽而九曲十迴，浩浩大波，長于思辨。
暫且摘引兩句景色和人物描寫的妙句。
例如挖苦苦沙彌平庸的臉說：“假如春風總是吹拂這麼一張平滑的臉，料想那春風也太清閑了吧！”寫景：“給紅松林裝點過二三朱紅的楓葉已經凋零，宛如逝去的夢。
”“這聲音毫不留情地震撼着初春恬靜的空氣，把個風軟樹靜的太平盛世徹底庸俗化了。
”有的像諷刺詩，有的像寫意畫，各得其妙。
總之，假如以一顆藝術的心靈去觸摸或感受他的作品，自然會體味到語言的色彩、聲韻，甚至字字都是個生命體。
我國目前也正處觀念轉換時期，說不定貓公的觀察，對我們也有一定的現實意義。
不過，仁者見仁，智者見智，隻得任人評說了。
窗外正大雪紛飛。
東北雪總是那麼魁偉、憨厚，卻又沉甸甸、醉醺醺的。
但願這些披盔帶甲的天兵天将，把貓公所詛咒的人間不平統通打殺。
筆者将陪同讀者，乘上瑞雪的幻舟，遨遊一個夢裡的清純世界，何其快哉。
那麼，讓貓愁貓怨見鬼去吧！
于雷
一九九二年十一月
---