1983年3月
我總是夢見海豚賓館。
而且總是栖身其中。
就是說，我是作為某種持續狀态栖身其中的。
夢境顯然提示丁這種持續性。
海豚賓館在夢中呈畸形，細細長長。
由于過細過長，看起來更像是個帶有頂棚的長橋。
橋的這一端始于太古，另一端綿綿伸向宇宙的終極。
我便是在這裡栖身。
有人在此流淚，為我流淚。
旅館本身包容着我。
我可以明顯地感覺出它的心跳和體溫。
夢中的我，已融為旅館的一部分。
便是這樣的夢。
終于醒來。
這裡是哪裡？我想。
不僅想，而且出聲自問。
“這裡是哪裡？”這話問得當然毫無意義。
無須問，答案早已一清二楚：這裡是我的人生，是我的生活，是我這一現實存在的附屬物。
若幹事項、事物和狀況——其實我并未予以認可，然而它們卻在不知不覺之中作為我的屬性而與我相安共處。
旁邊有時躺着一個女子，但基本上是我一個人。
房間的正對面是一條高速公路，隆隆不息；枕邊放一隻杯（杯底剩有5厘米高的威士忌）：此外便是懷有敵意——或許單純是一種冷漠——的充滿塵埃的晨光。
時而有雨。
每逢下雨，我索性卧床不起，愣愣發呆。
若杯裡有威士忌，便徑自飲下。
接下去隻管眼望檐前飄零的雨滴，圍繞這海豚賓館冥思苦索。
我緩緩舒展四肢，确認自己仍是自己而未同任何場所融為一體。
自己并未栖身于任何場所。
但我依然記得夢中的感觸。
隻消一伸手，那将我包容其間的整幅圖像便随之晃動不已。
如同以水流為動力的津巧的自動木偶，逐一地、緩緩地、小心翼翼地、有條不紊地依序而動，并且有節奏地發出細微的響聲。
若側耳傾聽，不難分辨出其動作進展的方向。
于是我凝神谛聽。
我聽出有人在暗暗啜泣，聲音非常低沉，仿佛來自冥冥的深處。
那是為我哭泣。
海豚賓館并非虛構之物，它位于劄幌市區一處不甚堂皇的地段。
幾年前我曾在那裡住過一個星期。
哦，還是讓我好好想想，說得準确一點。
是幾年前來着？4年前。
不，津确說來是4年半以前。
那時我還不到30歲，和一個女孩兒一起在那裡投宿。
賓館是女孩兒選定的，她說就住在這兒好了，務必住這家旅館。
假如她不這樣要求，總不至于住什麼海豚賓館，我想。
這家賓館很小，且相當寒伧。
除我倆之外幾乎沒有什麼客人。
住了一個星期，結果隻在門廳裡見到兩三個人，還不知是不是住客。
不過，服務台床位一覽闆上挂的鑰匙倒是不時出現空位，想必還是有人投宿——盡管不多，幾個人總會有的。
不管怎樣，畢竟在大都市占一席之地，且挂了招牌，分類電話号碼簿上也有号碼赫然列出，從常識上看也不可能全然無人問津。
可是，即使有其他住客，恐怕也是極其沉默寡言而生性腼腆的人。
我倆幾乎沒有目睹過他們的身影，也沒有聽到過他們的動靜，甚至感覺不出他們的存在。
隻是床位一覽闆上鑰匙的位置每天略有變化，大概他們像一道無聲無息的影子順着牆壁在走廊裡往來穿行。
電梯倒是有時候拘謹地發出“咔嗒咔嗒”的升降聲響，而那聲響一停，沉寂反倒更加令人窒息。
總之這是間不可思議的賓館。
它使我聯想起類似生物進化過程中的停滞狀态：遺傳因子的退化，誤入歧途而又後退不得的畸形生物，進化媒介消失之後而在曆史的燭光中茫然四顧的獨生物種，時間的深谷。
這不能歸咎于某一個人，任何人都無責任，任何人都束手無策。
問題首先是他們不該在這裡建造旅館，這是所有錯誤的根源。
起步出錯，步步皆錯。
第一個電鈕按錯，必然造成一系列緻命的混亂。
而試圖糾正這種混亂的努力，又派生出新的細小——不能稱之為津細，而僅僅細小——的混亂。
其結果，一切都似乎有點傾斜變形。
如同仔細觀察事物時自然而然地幾次歪起腦袋情況下的傾斜度一樣。
這種傾斜，不過是略略改變一下角度，既無關大局，又不顯得矯柔造作。
若長此以往，恐怕也就習以為常，但畢竟叫人有點耿耿于懷（果真對此習以為常，往後觀察正常世界怕也難免歪頭偏腦）。
海豚賓館便是這樣的賓館。
它的不正常——已經混亂到無以複加的地步，不久的将來必定被時間的巨大漩渦一口吞沒——在任何人看來都毋庸置疑。
可憐的賓館！可憐得活像被12月的冷雨淋濕的一條三隻退的黑狗。
當然，可憐的賓館世上所在皆是，問題是海豚賓館與那種可憐還有所不同。
它是概念上的可憐，因而格