京的咖啡廳裡我不可能産生如此強烈的孤獨感。
我可以在那裡喝咖啡，看書，度過普普通通的時間。
因為那是我無須特别深思的日常生活的一部分。
然而在這劄幌街頭，我竟感到如此洶湧而來的孤獨，簡直就像被孤苦伶仃地丢棄在南極孤島上一樣。
情景一如往常，随處可見，可是一旦剝掉其假面具，則這塊地面同我所知曉的任何場所卻無相通之處，我想。
相似，但是不相同。
如同一顆别的行星，一顆有着決定性差别——盡管上面人的語言、服裝、長相無不相同——的另一顆行星，一顆某種功能完全不能通用的其他行星。
若要弄清何種功能能夠通用，何種功能不能通用，那麼隻能一一加以确認。
而且一旦出現一個失誤，我是外星人這點就将真相大白，衆人勢必對我群起而攻之：你不同，你不同你不同你不同。
我一邊喝咖啡一邊不着邊際地浮想聯翩。
純屬妄想。
但我孤獨一人——這是千真萬确。
我沒有同任何人發生關系，而我的問題也在這裡。
我正在恢複自己，卻未同任何人發生關系。
這以前倒真心愛過一個人，那是什麼時候來着？
很久很久以前，某個冰川期與某個冰川期之間。
反正很久以前。
早已流逝的曆史。
侏羅紀一類的往昔。
一切都以消失告終。
恐龍也好猛犸也好刀虎也好，射入宮下公園的子彈也好。
接下去便是高度發達的資本主義社會的來臨，而自己在這種社會裡孑然一身。
我付罷款，走到外面。
這回什麼也不冉想，徑直往賓館趕去。
海豚賓館的位置，我早已記憶依稀，有點擔心一下子找不到。
結果擔心完全多餘，賓館一目了然：它已搖身變成26層高的龐然大物。
包豪斯風格的時髦曲線，金碧輝煌的大型玻璃和不鏽鋼，避雨檐前齊刷刷排開的旗杆以及頂端迎鳳飄舞的各國國旗，身着筆挺制服的正在向出租車招手示意的小汽車調度員，直達最高樓層的透明電梯……如此景觀有誰能視而不見呢？門口大理石柱上嵌着海豚浮雕，下面的字樣赫然入目：
海豚賓館
我木木地站立20秒鐘，半張着嘴，瞠目結舌地仰望着賓館，随即深深籲了口長氣——長得如果一直延伸，足可到達月球。
保守他說，我非常吃驚。