發生過口角。
他人有教養，謙和穩重，我也不喜歡争争吵吵。
雖說程度略異，兩人畢竟相互尊重，同舟共濟。
但終究我們在最佳時期分道揚镳了。
在我突然辭離之後，他獨自幹得蠻好，坦率地說，甚至比我在時幹得還好。
工作不斷取得成果，公司也發展壯大起來。
又招了新人，更可得心應手地駕馭他們。
津神方面在獨立後也安詳得多。
我想也許問題在我這方面，也許我身上的某一種東西沒有給他以健全的影響。
所以我離開後他才幹得那麼左右逢源、舒心惬意：對部下連哄帶騙，使得他們俯首貼耳；在管财務的女孩兒面前還開幾句粗俗的玩笑；大把大把地利用經費把别人拉到銀座夜總會裡去，盡管他總覺得這樣無聊透頂。
假如同我在一起，他勢必顧慮重重，無法如此自由自在地施展拳腳；勢必總是察看我的眼色，每做一件事都考慮我會有何想法。
他就是這樣的人。
其實，當時無論他在旁邊做什麼，我根本不曾介意。
在所有的意義上，他這個人還是獨立合适，我想。
一句話，我的離開使得他幹事開始同年齡相符。
是同年齡相符，我想道，并且發出了聲：“同年齡相符。
”一旦出聲，竟又覺得他與我毫不相幹。
9點，電話鈴響了一次。
我壓根兒沒料到會有人打電話來，一時搞不清那鈴聲是何寒義。
總之是電話。
鈴聲響第四遍時，我拿起聽筒貼在耳朵上。
“今天你在大廳眼盯着看我吧？”是服務台那女孩兒的聲音。
從聲音聽來，似乎既未生氣，也不算高興，平平淡淡。
“看了。
”我承認。
她沉默片刻。
“工作中給你那麼一看就緊張，我。
緊張得很。
結果事情辦得一團糟，就在你看的時間裡。
”
“再不看了，”我說，“看你隻是為了給自己增加勇氣，想不到你竟那麼緊張。
往後注意再不看了。
現在你在哪裡？”
“在家。
準備洗澡睡覺。
”她說，“對了，你要多住幾天？”
“嗯。
事還有點沒完。
”我說。
“以後可别那麼看我喲，搞得我狼狽不堪。
”
“再不看了。
”
短時沉默。
“你說，我有點過于緊張？整個人？”
“怎麼說呢，說不好，因為這東西因人而異。
不過給人家那麼盯視起來，任何人恐怕都多少感到緊張，你不必放在心上。
再說我這人有一種有意無意盯視什麼的傾向，無論什麼都盯住不放。
”
“怎麼會有那種傾向呢？”
“傾向這東西很難解釋。
”我說，“不過往後注意不看就是。
我不想讓你把事情辦糟。
”
她沉默了一會，似乎在思索我的話。
“晚安。
”她終于開口道。
“晚安。
”
電話挂斷了。
我進浴室洗罷澡，在沙發上看書到11點半。
然後穿上衣服，來到走廊。
走廊很長，迷宮般地拐來拐去。
我從這一頭走到另一頭。
最盡頭處有職工專用電梯。
電梯設計得有意避開住客的視線，但并非躲藏。
朝着“太平樓梯”的箭頭方向走不遠，并排有幾扇門沒寫客房編号，其拐角處有一電梯，上面貼有“貨物專用”字樣的紙标，以防住客乘錯。
我在職工專用電梯前觀察多時，電梯一直停在最下一層。
這時間裡幾乎無人使用。
天井的音箱中小聲播出背景音樂，是保爾-莫裡亞的《水色戀情》。
我試按一下電鈕。
一按，電梯如大夢初醒一般擡頭爬将上來。
樓層顯示數字于是次第變換：1、2、3、4、5、6……徐緩但不寒糊地漸漸臨近。
我一面聽《水色戀情》，一面注視數字。
假如裡面有人，謊說一句看錯電梯就是了。
反正賓館住客這号人總是不斷出錯。
電梯繼續上升：11、12、13、14。
我挪後一步，雙手插兜，等待門開。
15——數字的變換停止了。
一瞬間悄無聲息，旋即電梯門修地分開：空無一人。
好個悄然無聲的電梯。
同老海豚賓館裡那個氣喘籲籲的家夥大不相同。
我