獻給我的哥哥保羅。
常常無聊，從不厭倦。
---詹姆斯·丹克特
給本和布朗溫：
願你們的日子充滿
有意義的投入感。
---約翰·D.伊斯特伍德
···
換駕駛證那天，你早早就到了車管所，以為這樣就不會趕上人滿為患了。
沒那麼走運。
大家好像跟你想到一塊去了，室内已經擠滿了人。
剛走到櫃台前，你就被告知：“請取号并耐心等待。
”
你恹恹地挪到最近的那把椅子，坐在那兒煩躁地扭來扭去，晃個不停。
你擡着眼東張西望，想找點樂子。
你已經看過這裡的每一張海報，仔細閱讀了從馬路新手到起重機駕駛員需要知道的每一條規章制度，你癱坐着，用手支着頭。
叫号很慢。
倦意一陣陣湧上來，偶爾還有些怒意。
你無精打采，卻又焦躁無比，于是你又看起了海報，第二遍。
随着時間緩慢流逝，想要行動起來的急切感越發強烈。
突然，你想起了手機。
你興奮地摸索着口袋，希望可以由此獲得解脫。
你戴上耳機，解鎖手機，身體瞬間舒緩，思路頓時清晰，整個人平靜了下來。
危機已經解除？也許吧。
你擺脫了一種相當不愉悅的感受，這是件好事……但是，無聊會不會是在向你傳達什麼信息？
···
當我們看不到前進的方向，當我們想要做點什麼，但又不想去做手頭正需要我們做的事情時，無聊就會找上門來。
我們可以說這是一種怠惰或者萎靡不振的感覺。
抑或與此相反，是一種“坐立難安”的感覺，焦躁地想做一件事，卻不知道該做什麼。
雖然無聊有各種各樣的表現方式，但我們都曾體會過它。
我們認為，我們應該注意到它，并去理解它。
在我們看來，無聊狀态很讓人着迷，也許（僅僅是也許），它還有它的好處。
數年來，無數哲學家、