《死人村》是我正式發表的第一個短篇故事。
它最早刊于19559月26日，當年第十二期《名偵探故事》[FamousDetectiveStories，20世紀50年代創辦的推理雜志，隸屬哥倫比亞出版集團。
——譯者注（以後均屬譯者注，不另标明）]雜志。
這是當時碩果僅存的老牌推雜志之一，其年我二十五歲。
盡管過去了三十餘年，但我對《死人村》最初的靈感來源，至今仍是印象如新。
1953年夏，我和當時的女友在紐約來伊鎮的沙灘約會。
這個沙灘位于一個名叫Playland的戶外遊樂園内，許多觀光船從附近的港口越過長島海峽[LongIslandSound，北大西洋的半封閉海灣。
在美國紐約、康乃狄克州海岸和長島之間。
]來攬客。
傍晚時分，我們到沙灘休息，視野内并無半艘船隻，而滾滾人潮則湧向一個刺進海灣的狹長碼頭，那感覺就像群集體赴死的旅鼠[旅鼠，栖居極地一帶的小型齧齒動物，定期集體遷徙，常徑直入海溺亡。
]。
當然，船很快就來了，也沒人跳進大海，但那幕場景卻印到我腦海。
後來，有研究者發現北非的瑟坎瑟藍教派信徒有投崖自盡的習俗，我瞬間便想到了記憶中那個碼頭。
我當機立斷，開始創作。
這構思需要一個不同尋常的——帶有神秘氣息的主角。
于是我選擇了西蒙·亞克。
其實，一年前他已經出現在我一些未發表的作品中了，但這次我給他安排了一個無名的叙事者，來扮演華生的角色。
這故事最初并不成功，因當時尚未發生“瓊斯鎮”事件[1978年11月19日，邪教徒受教主吉姆·瓊斯（JimJones）的蒙騙或脅迫，至圭亞那集體自殺或相互襲擊，死亡人數高達913人。
此後Jones一詞便兼指殘忍者，而殺人地點則稱做Jonestown。
]，邪教領袖誘導信徒集體自殺的構思，讓很多編輯大跌眼鏡。
使人高興的是，稿件最終來到羅伯特·朗德斯（RobertA.W.Lowndes）手邊，他那時正是哥倫比亞出版集團旗下《名偵探故事》及其他一些雜志的編輯。
他很喜歡超能偵探的設定，例如威廉·霍普·霍金森[WilliamHopeHodgson（1