将至”就是描寫“忘時”的生活。
秦亡漢興，沒有關系。
鄉土社會中不怕忘，而且忘得舒服。
隻有在轶出于生活常軌的事，當我怕忘記時，方在指頭上打一個結。
指頭上的結是文字的原始方式，目的就是用外在的象征，利用聯想作用，幫助人的記憶。
在一個常常變動的環境中，我們感覺到自己記憶力不夠時，方需要這些外在的象征。
從語言變到文字，也就是從用聲音來說詞，變到用繩打結，用刀刻圖，用筆寫字，是出于我們生活從定型到不定型的過程中。
在都市中生活，一天到晚接觸着陌生面孔的人才需要在袋裡藏着本姓名錄、通信簿。
在鄉土社會中黏着相片的身份證，是毫無意義的。
在一個村子裡可以有一打以上的“王大哥”，絕不會因之認錯了人。
在一個每代的生活等于開映同一部影片的社會中，曆史也是多餘的，有的隻是“傳奇”。
一說到來曆就得從“開天辟地”說起；不從這開始，下文不是隻有“尋常”的當前了麼？都市社會裡有新聞；在鄉土社會，“新聞”是希奇古怪，荒誕不經的意思。
在都市社會裡有名人，鄉土社會裡是“人怕出名，豬怕壯”。
不為人先，不為人後，做人就得循規蹈矩。
這種社會用不上常态曲線，而是一個模子裡印出來的一套。
在這種社會裡，語言是足夠傳遞世代間的經驗了。
當一個人碰着生活上的問題時，他必然能在一個比他年長的人那裡問得到解決這問題的有效辦法，因為大家在同一環境裡，走同一道路，他先走，你後走；後走的所踏的是先走的人的腳印，口口相傳，不會有遺漏。
那裡用得着文字？時間裡沒有阻隔，拉得十分緊，全部文化可以在親子之間傳授無缺。
這樣說，中國如果是鄉土社會，怎麼會有文字的呢？我的回答是中國社會從基層上看去是鄉土性，中國的文字并不是在基層上發生。
最早的文字就是廟堂性的，一直到目前還不是我們鄉下人的東西。
我們的文字另有它發生的背境，我在本文所需要指出的是在這基層上，有語言而無文字。
不論在空間和時間的格局上，這種鄉土社會，在面對面的親密接觸中，在反覆地在同一生活定型中生活的人們，并不是愚到字都不認得，而是沒有用字來幫助他們在社會中生活的需要。
我同時也等于說，如果中國社會鄉土性的基層發生了變化，也隻有發生了變化之後，文字才能下鄉。