倪向東不想要這個孩子。
吳細妹開口之前，心底已然有了答案。
正是日落時分，黃昏停在對面的白牆上，滿目橙紅。
她停下手中活計，偏着頭，目光如筆，勾勒着眼前男人的後影。
倪向東斜躺在沙發上，專注地看着電視裡的香港武打電影。
左手撐住腦袋，右手打着扇子，不時揚揚手，驅趕嗡嗡作響的蚊蟲。
“拉下窗簾，”大腳趾翹起來，撓蹭小腿上的蚊子包，“晃得看不清了。
”
吳細妹坐着沒動，任憑夕照刺痛雙目。
開口之前，她迫切地需要這束光，需要捉住今天最後的一絲暖。
“那個沒來。
”
“什麼？”
倪向東回頭，眯起眼睛，牽動左眉的疤。
“就是那個，”她喃喃，“拖了兩個多月了。
”
“哦，”他扭過頭去，“你找陳伯看看嘛。
”
陳伯是個開黑診所的。
店就開在城北民房裡，沒有招牌，得熟人引路才能找到。
當面叫一聲叔伯，背後都笑他半吊子，醫科沒畢業，隻懂些皮毛，但照看他們打架留下的皮肉傷還是足夠的。
因着價格公道，又懶得盤問，附近混混們一個帶一個，漸漸混成了熟客。
據說隻要給足錢，沒有做不了的。
婦科也略懂些，吳細妹前幾個孩子，就是他幫忙打掉的。
眼下聽到這個名字，吳細妹又想起診所裡髒污的床單，一個個人躺上去，換都不換一下，心底莫名惡心起來。
“不用他看，這種事我知道的。
”她睜開眼，垂着脖頸，将條舊背心折了兩折，“又不是第一次了。
”
已經是第四次了。
她依稀記得，第一個孩子的到來，是在海邊宣布的。
那年在堤壩上，迎着萬丈霞光，他不可置信地笑，笑着扔掉煙，笑着奔過來緊緊擁住她，摩挲着她的小腹，發誓說他會成為一個好爸爸。
可一個月後，他也是這麼抱着她，同樣的力度，擁得緊緊的，告訴她深思熟慮之後，覺得這不是一個好時機。
第二天，他騎摩托載她去找陳伯。
路上她一直在想，吳阿弟一心想要的，倪向東卻不在乎，男人還真是奇怪。
第二次的流産，純屬意外。
她挺着肚子，正坐在床邊吃米粉，忽然一群人沖進來，七八個混混，鬧哄哄的一片，把家裡砸了個稀爛，臨走的時候，帶頭的尋見了她，沖着肚子就是一腳，連人帶粉，都打在地上。
後來她才知道，懷孕期間，倪向東在外面招惹了别的女人。
對方也是個大姐頭，動情之後倪向東才告訴她