站在鏡子前，剝去汗津津的上衣，看着裡面那個滿是淚痕的女人。
變形的身體，松垮的皮膚，肚皮和大腿上，一層層的紋。
女人也望向她，眼眶深陷，眼角生出細紋，嘴角下撇，習慣性的苦笑。
吳細妹吃驚地觸摸着臉頰，自己竟老了這麼多。
她想起十七歲那年，那個炎熱的午後，三人前去槟榔店攤牌，臨别之際，道哥坐在昏暗的房間裡，悠悠地說：
“錯一時，累一世，萬要小心。
”
她錯了嗎？
沒受過什麼教育，也沒讀過書，她所向往的完美人生不過是嫁個好丈夫，生兒育女，這錯了嗎？
從吳阿弟到倪向東，她一次次地試圖捧出真心，到底錯了嗎？
原來這麼多年來，她從未徹底逃出過家鄉。
吳細妹深陷一個巨大的圓圈，在起點再次遭遇了自己。
一個圈，圈住了靈魂。
她捧着肚皮，輕輕摩挲，想象着它一點點膨大，像是一朵待開的花蕾。
她是很能忍受委屈的，這份能力是漫長的、寄人籬下的日子贈予她的惡毒禮物，就像遊泳，一旦學會便無法忘記，深深烙進本能裡。
她的本能就是逆來順受，委曲求全。
可淚還是落了下來。
吳細妹沒來得及告訴倪向東，這可能是他們最後一個孩子了。
打掉第三個孩子的時候，陳伯告誡過她，身子弱，不能再瞎折騰了。
她看着鏡中尚未隆起的肚皮，嗚嗚哭着，哭孩子，哭自己，哭窮途末路。
院中響起急促的腳步，一道黑影猛沖了進來。
“你怎麼了？”
曹小軍手中提棍，四下張望。
“出什麼事了？”
緊接着，他撞見她急于遮擋的身體，連忙别過臉去。
他慌亂地退出門外，打翻了摞在一起的洗衣盆。
待她整理好衣服走出來時，曹小軍坐在門檻上抽煙。
兩人都沒說話，認識這麼多年，她早已習慣這個男人的沉默。
她勾勾手，問他要一隻煙。
“你就别了。
”
她不言語，伸手搶了根過去。
“反正要打掉的，無所謂。
”
天光黯淡下來，門外響起孩童的嬉笑聲，随腳步漸遠。
“你想要這個崽，就留下吧。
”
“他說——”
“不管他，”曹小軍摁熄煙頭，“肚皮是你的，看你怎麼想。
”
“我一個女人家，又沒讀過書，也賺不了大錢，拿什麼養？”
他站起來，奪走她嘴邊的煙，第一次直視她的眼睛。
“生下來，我養。
”