考慮到本書的主題，
如果獻給我的家人，
恐怕會引起嚴重誤解。
所以，我決定把本書獻給
曾經把事情搞得一塌糊塗的任何人。
你并不孤單。
很久很久以前，當太陽在埃塞俄比亞的大河谷和平原上升起時，一隻年輕的古猿[猿（ape），在英語裡是“愚蠢的”（apish）詞根。
（本文腳注均為編者注）]正懶洋洋地躺在樹上。
我們不知道她那天在想什麼或做什麼。
或許她正尋思着找些吃的，或者找個交配對象，又或者想去看看旁邊那棵樹是不是比這棵更好。
她當然也不知道，就因為那天發生的事情，她後來成了她這個物種裡最出名的一員—即使你想法子告訴她，名氣對她來說也沒有任何意義。
她也不知道自己在埃塞俄比亞，因為這是幾百萬年前，還沒有人想出在地圖上劃道道起名字然後為在哪兒劃和起啥名打個你死我活的好主意。
她和她的族類跟同時期的其他猿類稍稍有些不一樣：他們的髋和腿有點兒特别，這讓他們能以一種與衆不同的方式移動。
他們逐漸從樹上下來，開始在大草原上直立行走：正是因為這個最初的轉變，這個星球上最終有了你我以及其他每一個人。
但她并不知道，一個最奇妙的故事即将開始，此時正值偉大人類旅程的黎明。
然後她就從樹上掉下來，摔死了。
大約320萬年後，另一群靈長類（其中一些還擁有博士學位）發掘出了她的骨骼化石。
那是1960年代，他們當時正在聽一支爆紅的利物浦樂隊演唱的一首流行歌曲[此處指的是披頭士樂隊的歌曲LucyintheSkywithDiamonds。
]，所以他們決定叫她露西。
她是一個全新的物種，如今被稱為南方古猿阿法種，被譽為人類與猿類之間“缺失的一環”。
露西的發現引起全世界關注：她成了一個家喻戶曉的名字，骨架被帶到美國多年巡展，如今她仍然是亞的斯亞貝巴國家博物館的鎮館之寶。
盡管如此，坦白說，我們之所以知道她，唯一原因就是她搞砸了。
現在回過頭去看，她的悲劇為之後很多人類的命運樹立了相當清晰的樣闆。
本書講的是人類，和人類把事情搞砸的非凡本領，以及為什麼在每一項讓身為人類的你感到自豪的成就（藝術、科學、酒吧）之外，總有另一項讓你感到困惑和絕望的敗筆（戰争、污染、機場的酒吧）。
不管你的個人觀點或政治派别如何，在最近的某個時刻，你很有