好久沒下雨了，橡膠樹提早落葉。
風來時，大而幹的枯葉喀啦喀啦地翻滾。
阿土一隻手撐着腰，眺望遠方，與鄰園接壤的那片茅草坡。
那兒常常突然冒起火來，聞到煙時火勢一般都已相當驚人，畢畢剝剝地蔓延開來。
樹下的枯葉好似在等待火，隐然有股燃燒的欲望。
如果空氣中飄散着一股淡淡的焦味，必然是哪裡着火了。
大女兒小葉七歲，開始上小學，識得一些字了。
短短的作文裡，也會懷念早夭的哥哥了。
“我想念哥哥。
爸爸把他埋在園裡。
”還好及早發現，母親警告她不能那樣寫。
老師去報警爸爸就麻煩大了。
政府規定屍體隻能埋在公共墓園。
“那樣想念他才可以随時去墳頭看看他啊。
墳場太遠了。
他在那裡離家人遠，太孤單了。
小葉乖，以後别再寫這事了，這是我們家的秘密。
”
阿土在園裡倒是找到過幾個老墳墓。
墳墓的存在讓他感覺這片林子藏着不為人知的秘密。
兩個有明顯的墳龜，從形制來看，是華人的墓沒錯，但墓碑上的字已難以辨認，至少有百年了吧。
另一個可能是馬來人的，垂直種在土裡。
那是辛找雞肉絲菇時，在一座土墩上不小心發現的。
日頭雨後林中有些地方會長出雞肉絲菇。
一旦發現下雨同時出太陽，雨一停辛即提着籃子奔向林中，沿着上次發現菇的地方逐一搜找。
他記得所有出過菇的地方，哪座土墩頭、土墩側，哪個枯樹頭、倒樹邊，哪棵大樹下，就像他知道它們的家似的。
時候到了，菇的孩子們就會從土的深處小心翼翼地鑽出來。
有時去得早了，它們灰白色的傘頂會輕輕地把土表或枯葉頂開，好像從底下偷窺這世界。
剛出土時是個小尖頂，爾後逐漸伸長、張開，長大。
有的品系會長到巴掌大，傘柄也有拇指粗。
但最好吃的是那些永遠長不大的，連傘帶柄炒起來蜷縮了不過一點點。
阿土常讓孩子獨自在林中搜找，反正總是會有一隻狗陪着，不是丹斯裡就是敦。
有時可以采上一大籃，夠做一家人吃兩餐的菜；但有時隻有一兩朵，那隻好讓他獨享，微油煎了，很珍惜地以湯匙一點一滴地剝開來吃。
他也有分享的意思，但妹妹并不稀罕。
辛會辨别，主要就是認那味道，摘起來，或俯身聞一聞。
有時不是那麼确定就會請父母幫他确認一下，竟未曾摘錯呢。
開始時辛央求母親以小洋油熱火炒給他吃，後來自己也學會了，他覺得那嚼勁比雞肉還可口。
有新鮮木耳也摘的。
但木耳就比較常見了，不論是黑木耳還是白木耳，雨後枯木上常有的。
辛常赤着腳在林中到處跑，他喜歡腳闆和泥土接觸的感覺。
尤愛讓腳踵陷進軟土裡，因此常一腳深深地踩進朽木爛盡後的樹頭洞。
阿土常警告他，小心别踩到毒蛇或蜈蚣。
有時腳闆處處被橡實殼刺傷，厚皮裡留下一小截尖刺，得就着午陽以針剔除。
白蟻穴是經常踩到的，土一軟，一個坎陷，力量掌握好就不緻把它踩扁。
挖開，是拳頭大的小小蟻窩，軟軟地握在掌上，衆多瘦小的白蟻在那網洞狀的進進出出，兀自忙碌着。
那時的辛之于那些小小白蟻，是不是也如巨神那樣地掌控了它們的命運？
阿土總是叫他看了後就把它埋回土裡，雞肉絲菇可是從那裡頭長