彼此依存，就像一個完整、鮮活的生物體。
它們不僅僅是樹；而且是各種各樣的樹，大小不一樣，形狀也不一樣。
每一種動物都得依靠某一種植物才能生存。
某些植物隻會生長在另外某些植物旁邊，你知道這個嗎？”
“參就隻長在糖楓樹下。
”
“什麼？人參嗎？你怎麼知道的？”
她又聳了聳肩。
“喬爾姨父。
”
“他會去挖參？”
她點了點頭。
“他和他的朋友喜歡去山上挖參。
山上有位女士會沖他們大喊大叫，你們不該來挖！他說那女士再逮到他，就會一槍崩了他。
”
盧薩望着山上。
“有位女士住在上面？你确定嗎？這座農場的上面，應該是森林服務處的地界。
”
“去問喬爾姨父吧。
他會告訴你的。
他說那是個野女人。
”
“我會的。
我想見見她。
”盧薩從草叢裡刨出了一隻尺蠖，任它往自己手指上爬。
“喬爾姨父說我什麼了嗎？他是不是認為我該把這些樹都砍了？”想到自己正從這個新的信息源套取情報，她有點負疚。
“沒有。
他說你養這麼多山羊，瘋了。
”
“所有人都這麼說。
但他們都很想知道是怎麼回事，對不對？”
克麗絲聳了聳肩，望向盧薩，有一點防備。
不過她還是點了點頭。
“但我覺得你不會說的。
”
“我會告訴你。
”盧薩悄悄說道。
她很想給這孩子一份禮物，讓她自信起來。
她臉上放光。
“你會嗎？”
“但隻有你知道，喬爾姨父或其他人都不能知道。
不管發生什麼事，你都不能告訴他們。
你能保密嗎，能劃十字起誓嗎？”
克麗絲急忙煞有介事地在胸前劃了個十字。
“好，我這就告訴你。
我在紐約有個表親，他是個屠夫，我們談了筆生意。
如果我能在新年之前一個月，讓山上那些羊生下小羊羔，他就會付我一大筆錢，你的喬爾姨父聽了肯定會暈倒。
”
這孩子的眼睛都瞪圓了。
“你要發了？”
盧薩做了個鬼臉，垂下了腦袋。
“沒有，也不算吧。
但我可以拿這筆錢找人把宅子裡所有的管道重新安裝一遍。
你的裡奇姨父有個朋友正幫我修谷倉，這筆錢也能填上這項開銷。
”
“克萊弗斯·莫頓？”克麗絲擺出一副臭臉，“這人身上太臭了。
”
盧薩很想忍住笑。
“嗯，那也不能不付錢給他，對吧？要是因為這樣就可以不付錢，那我剛浪費了九百美元，今天早上我寫了一張支票給他。
”
克麗絲似乎被這數字驚到了。
“操。
他這下發了。
”
“要把農場打理好，就得不斷花掉很多錢。
有時候，錢花出去，但你辛苦一年掙的錢也填不滿那窟窿。
于是大家都抱怨種田。
這些是你想不到的吧。
”
“要是你的山羊不生呢——下不了羊羔怎麼辦？”
“我還是得付錢給克萊弗斯·莫頓，隻要他幹完了活，不管他洗不洗澡。
”盧薩往濕潤的草上一躺，雙臂枕于腦後，歎了口氣，“是很冒險。
可山羊是我今年能想到的唯一指望。
我得掙點錢，請人來清掉一小片荊棘叢，把農場收拾出來。
”她瞥了克麗絲一眼，她似乎沒在聽，但也很難講，“這就是我養山羊的原因，守住我那一小片天堂，别讓它變成地獄。
”
“喬爾姨父說你會扔下這地方不管的。
”
“他有好主意的話，歡迎他來給我建議——他，還有我在列克星敦的素食主義朋友哈爾和阿莉，都說我遲早賣掉這裡，說我撐不下去。
不管往這兒的地裡種什麼，花費都比收成多。
除了煙草。
”
克麗絲看着她。
“你是那個？”
“我是哪個？”
“素主義。
”
“不是，我是另一種基督徒。
就像你表哥裡奇說的。
”
克麗絲拽下一根高莖草，輕輕撓着盧薩T恤上移露出的肚子。
這是她見過的、這孩子與外人之間最接近親密的舉動。
盧薩屏住呼吸，一動不動地躺着，覺得自己真是好運道，仿佛蝴蝶正停在她肩頭。
最終她舒了一口氣，看着頭頂樹梢間的湛藍縫隙不時飄過高高的薄雲，她覺得有點頭暈眼花。
“聽聽，我這抱怨來抱怨去的。
現在，我還真像個農婦了，對吧？”
克麗絲聳了聳肩。
“我想是的。
”
“要是像你說的，我的山羊沒生小羊羔，我就完蛋了。
我不願去想這狀況。
要我把這山上的樹全砍了，我會覺得自己像個謀殺犯，但又不知道怎麼保住農場。
”
克麗絲突然從盧薩身邊扭開身子，把草莖一扔。
“你為什麼要保住農場？”
“問得好。
我也在問自己。
你知道我碰到什麼了嗎？”
“什麼？”
“幽靈。
”
克麗絲湊過來，從高處往下盯着盧薩的臉。
她流露出困惑的神情，但很快便換上不動聲色的表情。
“說傻話。
”
“沒有。
你聽了肯定會吃驚。
”
克麗絲從土裡拽出一把草。
“幽靈是誰？”
“我覺得他們都失去過一些東西。
有的是你們家的人，有的是我的。
”
“是真人嗎？都已經死了？”
“對。
”
“比如誰？”
“我的祖父，就是我爸那一支的我的爺爺。
老早以前，他擁有一座和這兒一樣漂亮的農場。
後來，有人把農場奪走了。
都是很久以前的事了，早在我出生之前的事。
我媽媽的爺爺奶奶也曾有座農場，在另一個完全不同的國家，卻發生了同樣的事情：農場沒了。
現在，他們全都跑到這裡來了。
”
“你怕他們嗎？”克麗絲輕輕地問道。
“一點不怕。
”
“你真的相信有幽靈嗎？”
盧薩也納悶，自己幹嗎要跟一個孩子說這個。
但她需要講出來，就像克麗絲需要說髒話一樣。
她倆都各有各的理由。
她坐起身，看着克麗絲，直到克麗絲也回視她。
“我沒吓到你吧？”
女孩飛快地搖了搖頭。
“也許，我都不應該将他們稱作幽靈。
隻是些看不見的東西。
我很信這個，比大多數人都信。
那是一種看