有旋律的小說。
好的小說，其構思與一個曲子的構思大同小異。
沒有旋律的歌是最糟糕的歌。
對于時下許多歌曲，我是很不以為然的。
那些歌很糟糕，而糟糕就糟糕在沒有旋律。
一句是一句，說是一首曲子，其實是支離破碎的。
我很難理解，這些曲子是怎樣被那些“粉絲”們記住的。
我知道，好的歌總有一個旋律，這個旋律是圓形的，是轉動的，它似有似無，有時飄飄而逝，但卻總在這個曲子的天空下回旋。
我們在一種蕩出，回歸，再蕩出，再回歸這樣一種循環往複中感到了一種美麗的眩暈。
我們看到了一個天衣無縫的完整構思。
也正是這個飄蕩的旋律，讓我們記住了這個曲子。
我不懂音樂，但這并不妨礙我去欣賞音樂和評價音樂，因為音樂是與人的心靈相通的，是與人的血液流淌的節奏相和諧的。
我隻知道，這些年的歌，凡我喜歡的，它都流傳了下來，凡我不喜歡的歌，都沒有流傳下來。
我知道，這一切都是因為旋律的有無和旋律優美的有無。
《布魯克林有棵樹》是一個句子，這個句子變成了段子，這些段子又有機地聯系在一起，構成了整部小說。
覺得它很像一首歌，有音樂的感覺，還因為這部小說總在歌唱。
爸爸的歌唱、爸爸和孩子們的歌唱、孩子們的歌唱、孩子的獨唱。
這部小說唱了一首又一首歌。
我是一個喜歡在小說中嵌入童謠和民歌的人，因此看《布魯克林有棵樹》有一種親近感，覺得它很投我的口味。
在現代主義泛濫的今天，“老式”越來越是個迷人的字眼。
人們發現，“現代”因為過于花樣翻新，過于迷戀非常态的情景、人物與物象，已經很讓人厭煩了。
閱讀者甚至起了疑心：這樣的文學究竟給了我們什麼?道義感嗎?美感嗎？情感嗎？抑或是其他什麼重要的、寶貴的東西？那些讓人費解的“意義”由于過于形而上（幾近玄學），使閱讀成了受罪、受苦、受難的過程。
那些背後的、底部的、黑暗深處的“哲理”是要通過訓練有素的專家學者們加以暗示和明示後，才得以顯示的。
主題顯靈，是這種閱讀中的一個痛苦的企盼。
由于艱深和玄奧，“現代”養育了一大批閱讀的牧師，這些人負有解釋和闡釋權，閱讀是在他們的複雜的指導下而得以進行的。
從前樸素的、明朗的閱讀，現在越來越具神秘主義的色彩。
如此