看到爸爸走後，弗蘭西去看弗洛茜·加迪斯為晚上的舞會準備什麼衣服。
弗洛茜在一家兒童手套廠當車工，養活媽媽和弟弟。
工人有時侯會把手套釘反，她的工作就是将其糾正回來。
她常常帶活回家做。
她弟弟得了痨病，不能上班，所以她掙錢是多多益善。
弗蘭西聽人說，亨尼·加迪斯活不久了，可是她不肯相信。
他那樣子不像。
恰恰相反，他看起來好得很：皮膚光潔，臉頰绯紅，眼睛大大的、黑黑的，眼光熾烈有神，如同一盞被擋住不讓風吹滅的油燈。
不過是生是死他自己心裡有一本賬。
他十九歲了，熱愛生活，他不能理解為什麼自己會遭此厄運。
加迪斯太太看到弗蘭西很高興。
見有客人來，亨尼也就不會在那裡思慮了。
“亨尼，弗蘭西來了。
”她快樂地叫道。
“你好，弗蘭西。
”
“你好，亨尼。
”
“你不覺得亨尼看上去很好嗎，弗蘭西？你跟他說說，他看上去很棒。
”
“亨尼，你看上去氣色很好啊。
”
亨尼似乎在跟一個看不見的人說話：“她跟一個黃土埋半截的人說他氣色不錯。
”
“我真是這個意思。
”
“不，你心裡不是這麼想的。
你不過是嘴上說說。
”
“瞧你怎麼說話呢，亨尼？看看我——你看我瘦成這樣了，也沒有想到死。
”
“你是不會死的，弗蘭西。
你生下來就命大，這些混蛋的日子你是能扛過去的。
”
“說的是，但是我可沒有你這麼好的臉色。
”
“是的，你沒有，可是你知道這也不是什麼好兆頭。
”
“亨尼，你應該到屋頂上多坐坐。
”他媽媽說。
“她叫一個要死的人上屋頂去坐。
”亨尼又對那個看不見的人說。
“你需要新鮮空氣，需要陽光。
”
“别煩我了，媽媽。
”
“我都是為你好。
”
“媽媽，媽媽，别煩我了！别煩了！”
他突然以手抱頭，發出一陣痛苦的咳嗽來。
弗洛茜和她的母