鋼琴和贊美詩集，抵擋魔鬼的誘惑，隻幹活不休假。
“當然，那些日子裡，你父親是個玩牌的人。
”
到最後，他們從總部得到一筆資金，這才造好了屋頂，還買了一面旗插在上頭，旗子上用紅線繡出“尋求上帝”。
升旗那天是無比驕傲的。
所有的教堂都有旗幟，都是殘疾的傳教士們做的。
這既能幫他們獲得救濟金，也能給予他們精神上的滿足感。
頭一年裡，我母親的足迹遍布大小酒吧、各等酒館，敦促酒徒們跟随她去教堂。
她曾坐在鋼琴邊，唱《你心有空虛為主嗎？》，她說她唱得感人肺腑。
歌聲一起，男人們就捧着大酒杯哭泣，放下了斯諾克球杆。
那時她又豐滿又漂亮，他們叫她“耶稣美女”。
“哦，是有人追求我，”她坦言，“也不都是虔誠的。
”不管他們是否虔誠，反正教堂壯大了，我母親走在大街上時，很多男人會停在路邊等她走過，向“耶稣美女”脫帽緻敬。
我經常想，她肯定是倉促成婚的。
和皮埃爾那段糾葛之後，她不想再折騰了。
當我坐在她身邊浏覽相冊裡面容嚴峻的祖輩時，她總會停在那兩頁——目錄上稱之為“久遠的火焰”。
上面有皮埃爾，還有我父親和其他男人。
“為什麼你不嫁給這個或是那個？”我問她，十分好奇。
“淨是些剛愎自用的男人，”她歎着氣說，“我花了很長時間才發現一個例外，他隻是個賭徒罷了。
”
“為什麼他現在不是賭徒了？”我想知道，便拼命假想我那溫順的父親看起來和電影裡的男人一樣。
“他娶了我，也找到了上帝。
”說完她又歎了一口氣，把“久遠的火焰”裡每個人的故事都講給我聽。
瘋子波希，開一輛敞篷車，要她跟他住到布萊頓去；艾迪，戴玳瑁眼鏡，養蜜蜂……就在那一頁最下面，有一張泛黃的照片，上面有個漂亮的女人，懷裡抱着小貓。
“那是誰？”我指着她問。
“哪個？哦，是艾迪的妹妹，我也不知道為什麼把她放在這裡。
”她翻過這一頁。
下一次我們再看相冊時，她的照片就不見了。
所以她嫁給我父親，并改造了他，他建起教堂，并且決不惱怒于人。
我覺得他人很好，盡管不太說話。
當然，她自己的父親是暴怒型的。
他父親對她說，她嫁錯了人，失了身價，還說她本該留在巴黎，然後便迅速切斷了