氣包，你便飛快地躲到我的身後不敢出來。
這些回憶，都是我千金不換的至寶。
我不在了以後，你也要繼續這樣漂漂亮亮、認認真真地活着。
然後做一個溫柔賢惠的母親。
還是想親手抱一抱你那即将出生的孩子啊，可惜了。
和敏夫君一起幸福地生活吧。
孤苦的老母親，就拜托你了。
同僚諸君：
一直以來，承蒙關照。
我能在銀行這片戰場上日有所進，全仰仗各位的指導和鞭策。
承蒙不棄交給我的擔子，如今卻在中途放棄，深感羞愧萬分。
但是，我實在是太累了。
最後，衷心祝願新銀行能擁有一個充滿夢想和希望的光明未來。
——牧野治
遺書就靜靜地躺在書房的桌面上。
内容分别寫在兩頁便箋紙上，文字相當簡潔、從容。
死，難道就是一件如此輕描淡寫的事嗎？
對于這個男人來說，人生到底算什麼呢？
還有，這個男人的死，背後到底藏着怎樣的隐情？
另外，這封書信從頭到尾，隻字未提大家都想知道的核心事件。
所以，關于這個男人的死，一時之間各種猜測和疑慮風言四起。
然而，這些騷動在死亡這一冰冷的現實面前，最終也都煙消雲散。
從朝南的書房望去，隔壁公園裡櫻花爛漫。
在滿眼缤紛的花瓣中，男人結束了自己的生命，那是一個東方未明的早春拂曉。
死亡，将男人獨自承受的所有痛苦永久地封印——至少看似如此。