和藝術。
我無法想象你坐在辦公室裡，埋頭于賬冊之中。
你是不是還頭戴大禮帽，手裡拿着雨傘和小黑包？我總覺得一個人應當把人生視作一場冒險，應當讓寶石般的熊熊火焰在胸中燃燒，一個人應當不怕風險，出生入死。
為什麼你不到巴黎去學藝術呢？我一向認為你有這方面的才華。
[2]弗裡特街，由弗裡特溪得名，與河濱街相連，為倫敦新聞業、印刷業所在之地。
[3]林肯法學會，倫敦四個法學會之一，在舊城圈之内。
最近一陣子，菲利普心裡隐隐地反複思考着這種可能性，而海沃德的建議正好與他的考慮不謀而合。
起初，這種念頭使他吃了一驚，但他又不由自主地要往這方面想。
經過反複琢磨，他覺得這是擺脫目前的不幸處境的唯一出路。
他們都認為他有才華：在海德堡，大家稱贊他的水彩畫；威爾金森小姐也幾次三番地對他說他的畫美妙動人；甚至像沃森一家那樣的陌生人，也被他的素描所吸引。
《波希米亞人的生活》一書給他留下了很深的印象。
他把這本書也帶到倫敦來了，遇到心情極度抑郁的時候，隻要看上幾頁，就好像被帶到那些令人着迷的小閣樓裡，魯道夫和其他人在那兒唱歌，跳舞，談情說愛。
他開始向往巴黎，正如從前向往倫敦一樣，而他并不害怕幻想的再次破滅。
他渴望浪漫的生活，渴望美和愛情，而所有這一切，似乎在巴黎都能得到。
他酷愛繪畫，為什麼他就不能畫得跟别人一樣出色呢？他寫信給威爾金森小姐，向她打聽要是自己住在巴黎，需要多少生活費用。
她告訴他，一年八十英鎊就可以毫不費勁地維持生活了。
她熱情地贊成他的計劃，說他富有才華，不該白白浪費在辦公室裡。
她動人心弦地問道：哪個可以成為大藝術家的人，願意當個辦事員呢？她懇求菲利普要相信自己，那才是重要的一點。
可是，菲利普生性謹慎。
海沃德當然可以談論什麼甘冒風險的話，他手裡那些金邊證券，每年給他生出三百英鎊的利息，而菲利普的全部财産總共也不過一千八百英鎊。
他猶豫不決。
正巧有一天，古德沃西先生突然問他是否想去巴黎。
他們的事務所替聖奧諾雷區的一家旅館管理賬務，那是一家屬于某個英國公司的旅館，古德沃西先生和一名辦事員每年要到那兒去兩次。
那個經常去的辦事員碰巧病倒了，而事務所裡工作繁忙，别的人一時也無法脫身。
古德沃西先生想到了菲利普，因為他是唯一抽得出來的人，而且契約上也規定他有權要求承擔一份可以體現本行業樂趣的工作。
菲利普十分高興。
“白天得忙上一整天，”古德沃西先生說，“但是晚上就由咱們自己支配。
巴黎畢竟是巴黎嘛。
”他心照不宣地微微一笑，“旅館裡的人對我們招待得很周到，一日三餐都由他們供應，咱們一個子兒也用不着花。
所以我喜歡到巴黎去，