菲利普不願意沉溺在耗費心神的情欲中。
他知道，人生的一切不會永久不變，總有一天，自己的情欲也會終止。
他極為熱切地盼望這一天的到來。
愛情好似依附在他心靈上的一條寄生蟲，靠吮吸他的心血來維持那可惡的生活；愛情吸引了他的全副心神，使他對生活中的其他事情都感受不到樂趣。
過去，他喜愛去景色優美的聖詹姆士公園，經常坐在那兒觀賞在藍天襯托下的樹木的枝條，樣子宛如一幅日本版畫。
他也常去秀麗的泰晤士河河畔，覺得那布滿駁船和碼頭的河上風光具有一股無窮的魅力。
倫敦的變幻無常的天空使他的心靈充滿了各種令人愉快的幻想。
可是如今，美景在他看來毫無意義。
隻要不跟米爾德麗德待在一起，他就感到煩悶無聊，坐立不安。
有時候他去觀賞畫展，想以此排遣心中的憂傷，結果卻像觀光的遊客那樣，匆匆走過國家美術館的畫廊，沒有一幅畫能在他的心裡喚起激情。
他暗自納悶，不知自己是否還會喜愛以前所迷戀的那些事物。
過去他埋頭專心閱讀，現在書本卻變得毫無意義。
他一有空閑時間，就到醫院俱樂部的吸煙室去，把無數的期刊逐一翻閱。
這樣的愛情真是一種折磨，他苦澀地怨恨自己竟然身陷其中而無法自拔。
他成了一個囚犯，但他心中渴望自由。
有時他早晨醒來，什麼感覺也沒有。
他的心靈産生一陣興奮，因為他認為自己終于得到了自由：他不再愛她了。
可是過了一會兒，等到他完全清醒了，心裡又感到了痛苦，他明白自己的心病依然沒有痊愈。
盡管他瘋狂地思慕米爾德麗德，但心裡對她又相當鄙視。
他暗自尋思：恐怕世上再沒有比這種又是愛慕又是蔑視的矛盾感情更折磨人的了。
菲利普一向習慣于探究内心的感情，不斷地解剖自己，最終得出結論：隻有使米爾德麗德成為自己的情婦，才能根除這種可恥的情欲的折磨。
他的痛苦就在于性欲得不到滿足；如果這一點得到了滿足，也許他就能從那條束縛着他身心的、難以忍受的鎖鍊中掙脫出來。
他知道米爾德麗德在這方面對他一點不感興趣。
每逢他熱烈地親吻她的時候，她出于本能的厭惡，總是設法閃避。
她竟然沒有半點春心。
有時候，他談到在巴黎的風流豔遇，想借此引起她的妒意，但是她對