一天早晨，菲利普起床後就覺得頭暈，重新躺下時，突然發覺自己病了。
他四肢疼痛，冷得瑟瑟發抖。
女房東來給他送早飯的時候，他朝着敞開的房門對女房東說他身體不适，要她送一杯茶和一片烤面包來。
過了沒有幾分鐘，有人敲了一下門，格裡菲思走了進來。
他們倆在同一幢房子裡住了已有一年多，但除了在過道裡互相點頭打招呼之外，并沒有更多的交往。
“嗨，聽說你身體不舒服，”格裡菲思說，“我想我得來看看你究竟怎麼啦？”
菲利普不知什麼緣故地漲紅了臉，對自己的病痛滿不在乎，表示過一兩個小時就會好的。
“嗯，你最好還是讓我給你量量體溫。
”格裡菲思說。
“那完全沒有必要。
”菲利普煩躁地回答說。
“還是量一下吧。
”
菲利普把體溫表放進嘴裡。
格裡菲思坐在床邊上，歡快地聊了一會兒，接着從菲利普的嘴裡取出體溫表來，看了一眼。
“嗨，你瞧，老兄，你得卧床休息，我去叫老迪肯來給你看一下。
”
“胡說，”菲利普說，“壓根兒沒什麼要緊，我希望你别為我操心。
”
“這說不上操心。
你在發燒，應該卧床休息。
你躺着，好嗎？”
他的神态有一種特殊的魅力，既嚴肅又和藹，顯得極為動人。
“你對病人的态度真是親切極了。
”菲利普低聲說，微笑着合上了眼睛。
格裡菲思替他抖松枕頭，動作利索地鋪平床單，并給他蓋好被子。
他走進菲利普的起居室尋找虹吸瓶，沒有找到，便從自己房間裡拿了一個來。
他把百葉窗拉了下來。
“好了，你就睡吧，老迪肯一查完病房，我就把他領到這兒來。
”
似乎過了好幾個小時，才有人來看菲利普。
他覺得腦袋好像要裂開來似的，極度的疼痛折磨着他的四肢，他擔心自己馬上要喊叫起來。
後來有人敲了一下房門，格裡菲思走了進來，顯得那樣健康、強壯和愉快。
“迪肯大夫來了。
”他說。
這位醫生朝前邁了幾步，他是一個态度和藹的長者。
菲利普跟他隻是面熟，并不相識。
他問了幾個問題，短暫地檢查了一下，然後做出診斷。
“你看他得的是什麼病？”他笑吟吟地問格裡菲思。
“流行性感冒。
”
“一點兒不錯。
”
迪肯大夫朝這間光線昏暗的公寓房間四下裡掃了一眼。
“你不願意住到醫院裡去嗎？他們會把你安排在單人病房，能得到比在這兒更好的照顧。
”
“我